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LA CONFESION 


Cuando Baulistín comprendió que su madre se había 
tranqiiifizado, dijo a un mozo que cardase con ¡os líos de 
Rosa y que -tuviera un coche oreparado a la salida de la 
estación. Luego, Bauttstín y Luisa levantaron a Rusa' y 
sostenida por loa do s, salieron despacito de la estación y 
subieron al coche que esperaba. 

Por el camino de la estación a la calle de Goya, Rosa 
miraba a hurtadillas a su hijo, y cuando veía que el mu¬ 
chacho se daba cuenta de la curiosidad de que era objeto. 
Rosa bajaba los ojos avergonzada, preguntando algo para 
no llamar la atención. 

—¿Quien es esta joven tan hermosa y can buena que 
nos acompaña?—preguntó una de las veces. 

—Soy su hija de usted -contestó Luisa. 

[Cómo! ¿Te habías casado sin avisarme? 

—No—con testó Bautistin>—nos casaremos pmnto. r y 
mientras tanto Lú vivirás con ella. 

—¡Ah! exclamó Rosa, lijando sus ojos en Luisa.—Me 
alegro, me alegro; has tenido buen gusto v parece ’ una 
señorita. 

—Sí; pero su hijo de usted parece un noble—contestó 
Luisa. 

—Es verdad—dijo Rosa—que no le conocí de momento 
ni pude pensar que tan gallardo y distinguido fuese un hijo 
mío. 

--Me has confundido con otro, ¿verdad? preguntó Bau- 
tistin, 

¿Con otro? No dijo Rn$a r — no Le he conocido. 

Como al verme has gritado: «{'Ricardo, Ricardo í ¿tú 
aquí?» 

Rosa perdió ios cu Jo res, y por un momento parecía que 
iba a desmayarse de nuevo. 

Luisa, comprendió que en la vida de aquella mujer ha¬ 
bía un misterio que Ja atormentaba, y dijo, haciendo señas 
a Bau tistin: 

—Pero si no ha sido ella la que ha dicho «Ricardo». 

—¿No ha sido ella?—exclamó Rautistin. 

No—repuso Luisa. 

—No debo haber sido yo. pues se m.;v bien que te Pamas 
Rautistin. 
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En éstas llegaron a casa de Luisa y en seguida enviaron 
a la criada en busca del médico que visitaba a Rodolfo 
¡siempre que el niño se indisponía. El doctor, que era 
alguna edad, inspeccionó atentamente a Rosa y ordenó 
después que se metiera en la cama/luego recetó y dijo a 
Bautistln: 

—Tengo el deber de advertirle a usted que so madre 
puede morirse de un momento a otro, Por de pronto, la 
medicina cada dos horas: después pocas emociones; con¬ 
viene que ignore cuanto pueda afectarla en bien o en mal 

—¿Tan grave está? 

—Si, muy grave; su madre de usted ha debido padecer 
mucho moralmente. Su entendimiento debe ser sin duda 
alguna superior al medio moral y físico en que ha vivkk , 
y ello le ha acarreado una afección cardiaca. 

El doctor se despidió. En la alcoba, Luisa ayudaba i 
desnudarse a la pobre Luisa, y después la. madre de Bao-' 
tistin so metió en la cama, Cuando el muchacho volvió, 
despedido ya el médico, su madre lo dijo: 

-Esta señorita es un ángel. 

—Ya le he dicho que soy su hija. 

Ahora ya puedo morirme—dijo Rosa, Te he visto, y 
¿qué hago en esto mundo? 

—¡Morirte tú—exclamó Bautistin—cuando vas a vivir 
con tus hijos, que te quieren tanto! No pienses en morirte. 
Descansa y duermo, que según el doctor, no ha sido más 
que el cansancio del viaje. 

Dejaron a oscuras el cuarto y se retiraron. 

Al poco rato Rosa dormía, y los enamorados jóvenes ha¬ 
blaron de su porvenir y de su dicha en la estancia contigua. 

Rosa estuvo en cama cinco dias, asistida siempre par 
Luisa y por BanListín. El médico nunca daba impresiones 
agradables. Se limitaba a decir que no había podido estable¬ 
cer la compensación, y que en progresión ascendente la en¬ 
fermedad. podía a cualquier hora sobrevenir la muerte, s 
bien nunca señalaba una. 

La enferma comprendió que estaba mala para morir; res¬ 
piraba con mucha dificultad, y para hacerlo habla de estar 
incorporada en la cama y recostada en un montón de almo¬ 
hadas. 

Al sexto día Rosa llamó a Bautistln y le dijo ; 

—Hijo mío, me siento morir y deseo confesarme. 

—No son éstas las noticias que nos da el médico; pero, 
en ñn. si quieres confesarte, dispón de mí. 

—¿Conoces algún sacerdote de grandes virtudes? - -pre¬ 
guntó Rusa, 

—No conozco a ningún sacerdote de grandes ni de peque¬ 
ñas virtudes, y a fe que he conocido a muchos en mis años 
de seminarista, mas no acierto a comprender para qué ne- 
cesHas tú un sacerdote. 

—Para confesarme, Bautistin. ¿No te lo he dicho? 
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— Sí; me has dicho, madre mía, que deseas confesarte, 
pero yo he creído que pedias una confesión conmigo, 

—i Contigo ¡—exclamó Rosa. 

-HConmigo, si £ ¿Puedes encontrar confesor más indul¬ 
gente y más virtuoso? 

—¡Tú no eres sacerdote, Bautistin! 

—Soy tu hijo, sin embargo, y confesor mejor no has de 
encontrarlo. 

—Yo quisiera confesarme con un cura, 

—Si yo no té Inspiro suficiente confianza, haces muy bien; 
tx.ro habrás de esperar a ponerte buena; es cuestión de poco 
tiempo. 

-Lo que es cuestión de poco tiempo, hijo mío, es mi 
muerte, y si no permites que me confiese ahora, no podré 
-confesarme nunca, 

—Madre mía, ¿qué pecado puedes haber cometido tú? Y 
si jos has cometido, ¿está bien que loa comuniques a una 
persona extraña a quien no conoces, a quien jamás has visto 
y que además, por su ministerio, no podrá comprenderte? 
Yo no creo en tus pecados, jpermíteme que te lo diga !; pero 
si tú crees tenerlos, nadie con más títulos que yo puede sa¬ 
ta : v r de ellos. 

Precisamente tú eres la única persona que no puede 
conocerlos, 

Bautistiu r que a. consecuencia de ciertas indicaciones que 
- habla hecho Luisa, sospechaba algo, replicó: 

— Mira, madrecita: yo creo que los pecados de las madres 
pueden conocerlos los hijos, asi como los pecados de los hijos 
pueden conocerlos las madres; pero si no quieres confesarte 
conmigo, confiésate con Luisa. 

Roso vaciló un momento, y después dijo: 

—Lo pensaré, 

—Sí, piénsalo bien, y quizá, no tengas necesidad de ccm- 
:osarte con nadie. Ahora ve si puedes conciliar el huerto, 
Bautistin besó la frente de su madre y se retiró. 

Poco después Luisa y su amante sostenían el siguiente 
diálogo: 

—Madre ha pedido confesarse, 

¿Qué le has contestado? — repuso Luisa. 

-Que se confiese conmigo o contigo. 

Nosotros no tenemos la facultad de perdonar los pe- 
e s dos. 

Lo mismo que los curas, y como somos mejores de cn- 
Tíizón, estamos más bien dispuestos para perdonar. Además, 
>>;■ no quiero ser cómplice de ninguna impostura, 

¡Acuérdate de lo que nos tiene encargado el médico 1 
-¿Qué? 

— Que nn le demos in disgusto. 

—No lo olvido, pero más fuertes emociones recibiría mi 
‘".adre al verse delante del confesor. 

— Es tu madre—replicó Luisa — . y haz ln que te plazca. 
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- No me gusta que concedas a la autoridad de hijo lo 
que podrías conceder a la razón, 

—No, no, Bautistín, no—replicó Luisa—; comprendo que 
tienes razón, pero yo, para evitar un disgusto a tu madre, 
cedería, 

—Mas como yo comprendo que el efecto de la confesión 
serla peor, en el ánimo de mi madre, que el disgusto que 
puede producirle mi dulce negativa, por esto no cedo. 

—Haces bien, y no te enojes conmigo, que no quiero ver 
esa cara tan seria que pones cuando t.c enfadas- repuso Lu ¬ 
sa, echándole los brazos al cuello cariñosamente. 

Bau&tistín la acarició un momento y le diú un Leso, 

Puro después Luisa penetraba en la alcoba de Rosa, .v 
ésta, al verla, le rugó que se le acercase, dicléndole; 

He pedido confesarme, y Rautisün me ha dicho que 
rné confesara con el. ¿Crees iú que puedo hacerlo? 

Mejor que con otro hombre contestó Luisa, 

- ¿No me maldecirá? -preguntó Rosa. 

--^Maldecirla ? ¿Por qué? 

- Porque es precisamente contrario a su honor mi gran 
pecado. 

—i Contrario al honor de Esuiístin ! 

—SI 

—¿Usted puede haber hecho algo contrario al honor de 
Eautístin? 

—Si; una cosa muy mala. 

No la comprendo a usted, madre, y creo que lo que la 
atormenta no tiene importancia. 

- Acércate más--repuso Rosa—: te contare a ti mi falta. 
Si tú erees que la puedo confesar a mi hijo sin qne me mal¬ 
diga, se la confesaré. 

—Desde ahora le digo que sí puede confesársela. 

Rosa miró a tedas partes, y luego, inclinando un poco la 
raheza hacia Luisa, dijo fatigosamente y en voz muy débi:: 

—Bautístin nu es hijo de su padre. 

Rosa miró ron fijeza a Luisa para ver el efecto que estas 
palabras habían causado en la joven; mas Luisa, que lo 
había sospechado, exclamó, sin sorprenderse : 

-¿Quiere usted decir que no es hijo del señor Recio, su 
difunto marido de usted? 

- Eso es, 

-Repito que puede usted confesarse con su hijo, en la 
seguridad de qne Bautlslin sabrá perdonarla. 

-¿Tú crees que no .se enojará conmigo? 

—\Qué se ha de enojar! Bautístin cree que ios hijos han 
de perdonar siempre a sus madres, y si usted desea confe¬ 
sarse puede hacerlo con él, con mayor motivo cuanto que el 
perdón de su hijo tendrá mucho más valor, en este caso, que 
el perdón de cualquier otro hombre, 

Luisa compuso un poco la cama de la enferma, y luego 
se alejó silenciosamente, recogiendo de paso algunos fraseos. 
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Rosa, iba empeorando cada día. Las ponías se Je habían 
hinchado bastante y su cara había adquirido un tinte nmo- 
r atado. Ya no podía respirar ni sentada en la oama, Hubo 
necesidad de acomodarla en una butaca. Se facilitaba 3a 
respiración de la enferma echando cuatro o cuíco gotaa do 
piridi.na en un pañuelo, que la pobre aspiraba. De cuando 
en cuando se le suministraba,, en una cuchara-dita de agua, 
gotas de tintura do es trotan Lo, Y para calmar los ataques 
de disnea, cada día más frecuentes y más graves, continua 
ban las inyecciones hipodermicás de cafeína. 

A los cuatro dias de no poder respirar más que de pie o 
sentada, el médico dijo que Ja enferma podía quedarse en 
uno de aquellos ataques de disnea que padecía, v que La 
muerte era, no tan sólo inevitable, .sino cuestión de horas. 

Comprendiendo Rosa su gravedad, dijo a Luisa, sentada 
cerca de ella, que llamara a Eautistin. Luisa obedeció, y 
cuando Ja enferma tuvo., a su alrededor a los dos Averies, 
dijo: 

—Hijos míos, ns quiero mucho, y el único dolor que me 
rausa la muerte que se acerca es el que con ella ns puedo 
causar a vosotros, 

—iOtra ves! -exclamó Bautistín.--Precisamente hoy el 
doctor nos ha dicho que dentro de dos días pudras acostarte 
de nuevo. 

—Ge engaña o me engañáis, es igual; vuestra mentira es 
santa, y pensando mejor lo que os dije el otro día, antes de 
morir quiero confesaros un secreto. 

—Si te empeñas, madre mia—contestó Baiuistiti , nos 
tienes a tu disposición. 

- -Acercaos más dijo Rosa, fatigosamente—, oara que no 
tenga que levantar tanto la vuz. 

Luisa y Bau listín se sentaron al lado de la. butaca de 
Rosa. La enferma miró tiernamente y como suplicando a 
Bautistin. cogió la mano de Luisa y exclamó con voz cada 
vez más débil y fatigosa: 

Guando contaba quince aítóis, entró en et caserío donde 
yo vivía con mis padres y mi hermano un hombre descono¬ 
cido que preguntó por el autor de mis-chas. Llamé yo a 2111 
padre, que en aquel momento se hallaba en los establos, y 
mi padre, al ver al forastero, exclamó, yendo hacia él con 
los brazos abiertos; 

—iTfi por aquí. Juan 1 

Y Juan, que asi le llamaremos, pidió hablar reservada¬ 
mente con mi padre. Este ordenó que me retirara, Me retiré, 
pero picó tanto mi curiosidad aquella visita, que no pude 
resistir al deseo de enterarme, Tin de advertir que mi padre, 
en su juventud, había tenido que huir de España, persegui¬ 
do por sus ideas, y que, a lo que comprendí, el forastero 
había sido su compañero de emigración. 

Encerrados ios dos en el único cuarto de la casa, y sola 
yo afuera, pues mi madre había muerto Lrcs años atrás y 
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mi hermano se encontraba en el pasto, pegué el oído a la 
cerradura de la puerta y pude oír cuanto se hablaba dentro. 

—¿Conoces a Ricardo?—dijo él forastero a mi padre. 

—No le conozco, ¿Quién es? 

- -Mi hijo mayor, que ha salido más revolucionario que 
nosotros, 

—i Ah, si!—dijo mi padre con vivísima satisfacción, 

—SI; es un muchacho de todas prendas. Buen hijo, buen 
amigo, buen obrero, inteligentísimo. No tiene más que un 
defecto. 

—¿Cuál?—preguntó mi. padre, 

—Siempre da la razón a su madre cuando tenemos algu¬ 
na pelotera. 

Mi padre ¿se sonrió, y Juan siguió diciendo; 

—íEscribe en los periódicas y dice unas cosasA su 
lado yo me siento niño de teta. ¡Ya ves, y éramos el coco 
entonces, porque nos llamábamos demócratas ! 

■¡Cómo adelantan los tiempos!—exclamó mi padre. 

—Verás, En Gijún se publica un periódico titulado «Fra¬ 
ternidad», y Ricardo escribe en ese periódico unos artículos 
que vuelven loco al catedrático de Psicología, Lógica y Etica 
del Instituto, cuyo catedrático me ha dicho que mi hijo es 
un portento, que en España no hay quien 1c iguale en pro¬ 
fundidad de pensamiento... Mas es el caso que uno de las 
artículos de mi hijo ha sido denunciado y que el juez ha 
decretado su prisión. Pero yo, que conozco por experiencia 
propia la superioridad del monte sobre la cárcel, le dije; 
«Anda, muchacho, ponte a salvo mientras yo arreglo si one¬ 
cí o la cosa.» 

—¿La arreglaste?—preguntó mi padre. 

—Aun no, y por esto anda a uña de caballo por el monte 
Ricardo, En íln r que has de ocultarle en eí caserío. 

—íAcabáramos, hombre ! Que venga el muchacho- excla¬ 
mó, francamente, mi padre- _ Que venga el muchacho, que 
aquí estará bien y nadie le encontrará aunque le busquen 
¿Dó nde lo tienes ahora? 

Por el monte anda hace unos ocho dias. Ayer hablé cotí 
éi en el Picacho del Rayo y le dije que hoy, al caer de la 
tarde, se encontrara por estos alrededores. Supongo que por 
ahí andará* esperándome. 

Yo me alejé de la puerta. Juan salió, y detrás de él mi 
padre. Amhos se dirigieron hacia el río. Al poce» tiempo vol¬ 
vieron acompañados de un joven alto, moifcno, de ojos bri¬ 
llantes, grandes y negros, y con el primer vello en la barha 
Tendría unos diecinueve años. Mi padre me llamó y dijo: 
«Este joven es hijo de un gran amigo mío, está enfermo y 
viene al caserío para recobrar la salud. conviene mucho 
descansar en la cama y cansarse andando por el monte, De 
suerte que unos di as los pasará enteros en el lecho y otros 
completos en la .sierra. Girando venga del tajo tu hermane 
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con las vacas, enterad de tudo. Tú te encargas de cuida* al 
enfermo.» 

Ricardo me miró y bajó los ojos; yo me puse encarnada 
mam una cereza. Juan se marchó, y mi padre le acompañó 
buen trecho; luego se marchó al tajo, Ricardo y yo queda¬ 
mos solos cu la casa hasta la noche, en que regresaron mí 
hermano y mi padre con las vacas v la yunta de bueyes 
Yo ya tenia arreglada Ja cena; ceñamos y nos acostamos, 
Para- Ricardo se habilitó un cuarto que estaba casi lleno de 
maíz El joven vivió en el caserío cerca de tres meses. Casi 
siempre estábamos sotos los dos, y llegamos a sor grandes 
amigos. El me explicaba historias muy bonitas, y yo arre¬ 
glaba 3a comida para ambos, porque mi pudre quería que 
cuídase bien a Ricardo, y yo tenia mucho gusto en ello Tan 
amigos nos hicimos, que toda la faena de la casa la hacía 
mos juntos. Un día, a lo mejor de nuestro trabajo, vimos 
venir a la pareja de la Guardia civil, Ricardo se escondió 
al punto en uno de ios establos y en sitio imposible de ser 
descubierto. Llagaron los guardias, me pidieron agua y me 
tiraron requiebros. Yo tenia miedo. Temía que los civiles 
adelantaran demasiado en las requiebros y que a poner coto 
a ellos saliera de improviso Ricardo. Nn pasó nada, sin em¬ 
bargo; los civiles se marcharon y mí amigo salió del escon¬ 
drijo tan pronto oyó mi voz que se lo mandaba Yo sentía 
un gran cariño por Ricardo; siempre hubiera estado a su 
Jado, pero él jamás se propasó en lo mas mínimo y siempre 
fui para él, más que respetada, venerada. Yo llegué a que¬ 
rerle locamente, y sospechaba que él también me quería, 
pero nunca me lo dijo. 

Arreglado el asunto de la denuncia por su padre, o cas; 
arreglado, un día Juan vino por su hijo. Ricardo, al despe¬ 
dirse, sólo me dijo cariñosamente: «Volveré,» y partió sin 
dejar 'otro recuerdo ni otra prueba de su cariño. 

Pasó el tiempo; mi padre murió; quedamos en el caserío 
yo y mi hermano, No sabía dónde se hallaba Ricardo y na¬ 
die podía ciarme no Licias suyas. En vida de mi padre había 
recibido algunas. La primera lué que al llegar Ricardo a 
Oljón había, sido trasladado el juez y que por tal motivo no 
podía presentarse en público hasta arreglar la cosa con el 
otro juez. Mas su presencia fué' descubierta y tuyo que em¬ 
barcarse la noche misma, en un vapor que salía para Bur¬ 
deos. Después supe que de Burdeos bahía pasado a. París, 
y en París perdí su pis^i para siempre, porque ifué cuando 
murió mi padre, la única persona qúc podía enterarme. Yo 
estaba realmente enamorada de Ricardo; mas pasaron me¬ 
ses y años; mi hermano había de casarse con una aldeana, 
con quien no se casó ai fin; yo corría; el peligro de quedarme 
sola en el caserío, de vivir en él como criada cuando mi her 
mano se casara, o de marcharme sin saber dónde. De Ri¬ 
cardo ni una palabra; hablan transcurrido seis años. En 
estas se cruzaron mis ojos con los de un mozo que había 
regresado de América. Mí hermano me dijo que Pablo gas- 
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taba del vino y no del trabajo, mas como era buen mozo, y 
algunas veces los hombres cambian de vida ai cambiar de 
estado, me case con él ante la amenaza de quedarme sola 
o de ser echada del caserío. 

Al poco tiempo de haberme casado, comprendí que me 
había hecho desgraciada para siempre. Pablo se emburra- 
rilaba más que de soltero; lio quería trabajar y me pegaba 
todos los dias por la cosa más insignificante. Estaba sola en 
la tierra; sin madre, sin padre, sin hermano, sin parientes, 
sin amigos, ni siquiera conocidos, pu medio del campo, apar¬ 
tada de todo el mundo. Mi vida se deslizaba muy triste, y, 
sin embargo, mi corazón deseaba alguna terneza, un poco de 
poesía, algo de respeto, de amor, como me había dicho Ri¬ 
cardo más. de una vez hablando de su entendimiento y de 
sus ideales, que nunca entendí bastante. 

Un di a, a los cinco meses de casada y a los siete años de 
haber visto por primer n vez a Ricardo, me encontraba sola 
en casa. Pablo había salido por ia mañana con dirección a 
Cangas, en cuya población había feria. Tardaría tres dias, 
'io menos, -en volver ; allí jugarla y se emborracharía, gas¬ 
tándose el poco dinero que quedaba de mis ahorros de 
soltera. 

Yo me hallaba en uno de los corrales, dando de comer a 
los bichos, cuando oí una voz que gritaba: ajRosa! jRosa! 
Escóndeme,» Era la voz de Ricardo; la reconocí en seguida. 
Soltó los cacharros que tenia en la mano y me dirigí a la 
entrada del casorio. 

En medio do ella es ¿aba Ricardo. Habla echado toda la 
barba, que era rizada y negra, y habia puesto algunas car¬ 
nes, pocas. Al verme me dijo: 

Rosa, escóndeme; me persiguen los civiles, 

—¡Estoy casada—le contesté, sin sabor lo que decía—, y 
no hay nadie en casa • 

—¡Entonces—exclamó Ricardo, apoyándose en la pared 
para no caerse—, entonces que me prendan los civiles ! 

Y adelantó, tambaleándose, hacia la salida del caserío. Yo 
no dudé un instante, Por una ventana que daba al camino 
de Grand&ira vi venir a los civiles como corriendo. Cerré los 
ojos, hice un esfuerzo y exclamé: 

i No le vayas, Ricardo; escóndete donde puedas!. 

El se internó en el caserío rápidamente, y yo salí al 
portal. 

—¿No quieren entrar ios guardias?- pregunté cuando ins 
tuve a cierta distancia. 

—No, Rosa—respondió uno—; andamos persiguiendo a un 
criminal. ¿Lre has visto? 

—No—conteste con una serenidad de que yo misma me 
admiraba después. 

•Es un joven alto, moreno, con barba rizada. 

— ¡Ah! Pues por ahí ha pasado hace unos diez minutos; 
me ha parecido que se inturnaba en el monto al llegar al rio. 

Los áfrardias se alejaron de prisa; cuando loa hube per 
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cm-ontré mism en ( cl ca6e ^° F busqué a Ricardo. Lo 

encontré en «1 mismo sitio que le servia de escondrijo ■oíos 

a tras. Me pareció que yo era la niña de entonces v con ieual 
STifEEi?, d iív'"lí. ha . bl “»—» cl SSSS^^SSJSÍ 

marcharse > respetuosamente y me dijo que quería 

—¿ ; Por qué? -le pregunté yn, 

prometerte 6 <?Stó ® caSada * y le qtlítíro demasiado para com- 

r . la vez primera que me confesó su cariño. Luego rae 
contó que había venido a España sólo ñor verme - r¡ ^ e=¡t it>i 
declarado en rebeldía y que ai descender del tren ^os civiles 
que estaban de servicio en la estación Jo habían Vrco¿'neidn 
le habían seguido, con intención de prenderle 
—Los civiles andan buscándote por ci monte-’le di* vo- 

regrosará'bnsM la ifir1a ü(i Cangas, de donde mi 

regresara, hasta el martes por lo menos. Tienes núes tre* 

«3i-,L S t lh “ n ' ,8 .™ s « «ha «* t “íh«“, maní 

—aperare una hora por ti—me dijo 
dadéro°cariflo PUCde5 GSpePar tres días - ip conteste enn vor- 

— Rosa—me dijo después de un momento de triste si'en- 
cio y mirándome fijamente be venido a buscarte pora,,e 
P***» en ti siempre y en todas“níreí ¿ara 
Yerte me be expuesto a que me manden a presidio, v si dos- 

Stlr yo aí,i? te ° n< *' jentro caaada - ¿C011 <iu* alegría puedo 
Yo rompí o llorar por 3 a di oh a nerdida v por V¿ larga 

mc Ricardo, comprondleiido mi lloro 

me preguntó, acercándose a mi: 

—¿No eres feliz? 

No¡ soy muy desgraciada -le dije—, Largos años esliere 
noticias tuyas; las últimas fueron que te hallabas en Fran¬ 
ca; luego murió mi padre, y no tuye va desde entonces a 
q nen preguntar por tL " onc ' a 

J? contó iodo hasta la vida triste que me hacia pa- 
tai mi marido. Ricardo me enjugaba las lágrimas mientras 
yo ma relatando; luego, cuando le di je que Pablo me oe- 
gaoa, cerró los puños y amenazó. 

Después él me relató su vida, De París pasó a Londres, 
m : Londres a Buenos Aires, de Buenos Aires a Cuba, N vva 
\ ork ’ proscripto siempre, peraeimido en todas partes y'te- 
criando por un ideal, “ J 

- [Por un ideal!—exclamó BauÉi$tln r anhelan Le iQuó 
ideal, madre mía? -- 

o *. E i- dcl ? mor cntrc los hombres, el de Jesucristo, el tuyo, 
Mautiatm ; éso que os hace amar tanto a las madres, h las 
esposas, a los hijos -dijo, trabajosamente. la infeliz Rosa- 
—heredaste de ól. hijo mío, asi nomo su figura como su ca¬ 
rácter, como m bondad. 

dónde está ahora Ricardo?—preguntó Bantisfcln ron 

ínteres, 
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¡Ahí ¿Dónde está? 3Quién sabe! ¡Si supieras la que h-r 
pensado en él antes de la muer te de Pabla y al verme viuda, 
cargada can el haz de leña por los mismos senderos y los 
mismos montes por que pasaron, perseguidos, asi el padre 
como el hijo ! Y me decía: «Aquí, en esta piedra, debió sen¬ 
tarse Ricardo, cansado de recorrer la sierra y el Picacho. Aquí 
■dobló descansar mi querido Bmitistín más de una vez.» Y 
besaba las piedras y las llenaba do lágrimas, Luego, desdó¬ 
lo alto del Picacho, miraba al llano y me. de da: «Por este 
inmenso horizonte está Ricardo; allá abajo, muy abajo, «u 
la capital de Ftepáfta, se halla mi amado Bautlstín; y yo 
sola. con ai i recuerdo y mi pobreza, con mi amor inmenso 
para los dos, lloraba, lloraba siempre pensando en vosotros, 
en el uno sin saber dónde estaba, perseguido en todas par¬ 
tes y en todas partes bueno, y en el otro creyendo que lo 
había perdido para siempre. 

¡Madre, madre mia 1 —gritó Bautistin. y cubrió de bes 
el rostro de Rosa. 

Los ojos de la madre se llenaron de lágrimas. Luisa llo¬ 
raba también y besaba las manos de la pobre enferma. 

—¿Me perdonas? -dijo con voz casi imperceptible Rosa. 

—¡Que si te perdono í—exclamó Bautlstín.—No tengo ne¬ 
cesidad de perdonarte. Hiciste bien. Las mujeres no deben 
respetar a los hombres que no son dignos de respeto. 

Rosa empezó a abrir la boca como si le faltase aire; lue¬ 
go le dio un ataque de disnea. Luisa abrió todos los balcones, 
a pesar de que no estaban en verano. Bautistin dio como 
pudo a su madre una inyección hipodérmica de cafeína; pero 
Rosa se ahogaba, se puso casi de pie nerviosamente, con 
ambas manos en el corazón, y cayó muerta. 

Luisa y Bautlstín cogieron cada uno una mano de la di¬ 
funta. y la besaron pausadamente, respetuosamente, dos v 
tres veces. Luego se quedaron inmóviles algunos segundos. 


XIX 


EL TELON DEL AMOR 


Cuatro meses después de la muerte de Rosa, Luisa y -Bau¬ 
tistin se hallaban sentados en uno de los bancos de los Jar¬ 
dines de la Mc>ncloa. 

Los dos enamorados tenían al frente el fonda verdoso de 
la orilla del Manzanares; a su diestra, la espesa arboleda 
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de la Puerta de Hierro; a su izquierda, los jardines de la 
Monclon; a sus espaldas los primeros montes del Prado, y 
en sus corazones juventud y fuerza, Era un anochecer del 
mes de marzo. 

¡Ya somos Iguales!—decía Luisa.—Rodolfo no sabe, y 
es fácil que no sepa nunca, quién es su padre; tú ignoras 
también quien fuá el tuyo., y yo desconozco el nombre de los 
que me dieron el ser, 

—i Somos los hijos del amor !—exclamó Bautisttn con pa¬ 
labras de fuego. No not¡ engendró la avaricia, ni el cálculo 
ni el deber; nos engendró el amor puro, que so da y se toma 
sin más interés que la simpatía de dos almas ni más objeto 
que el goce. El amor nos dio la vida, el amor nos une ahora, 
el amor nos ha hecho así hermosos como Rodolfo, arrogan¬ 
tes y bellas como tú. 

--Y guapos como mi Bautistin—dijo Luisa que parece 
formado por todas las perfecciones del Olimpo. 

HaizListin cogió las manos de Luisa y se las llevó a ios 
iabibs; luego los Jóvenes se miraron como interrogándose 
con dulce y pasional sonrisa. 

En aquel momento se oyó el ruido de una gaita gallega, 
y poco después aparecieron por aquellos senderos un pobre 
viejo, ciego, guindo por una jo vendí;» de unos trace años. El 
viejo tocaba la gaita y la Jovencita pedia limosna para el 
pobre ciego, 

—i Qué linda es la muchacha 1 exclamó Luisa, no acor¬ 
dándose de la inoportunidad con que apareció ante su vista. 

—i Tienes razón !—repuso Rautistin. ¡Qué lineas, qué per¬ 
fección, qué ojos! Aseada y bien vestida, serla una precio¬ 
sidad. 

—¡Caridad para el pobre viejo!—dijo la niña, acercan- 
dosevJV los dos jóvenes, mirándoles y sondándoles con tierna 
y simpática sonrisa. 

—¿Eres hija del viejo?—1c preguntó Luisa. 

—Nn, señorita—contestó la niña. 

¿Nieta acaso? volvió a preguntarle la joven. 

—Tampoco, .señorita. 

—Pues, ¿qué? 

• —-No &6 repitió la hermosa niña. 

-¿Qué pregunta la señora?- dijo el viejo, dejando de 
tocar y acercándose guiado por la voz de Luisa. 

■ le preguntaba sí era hija de usted. ¡Es muy hermosa! 

—Eso dice la gente; yo no puedo vérla; estoy ciego, La 
«Muerta» la encontró un día... 

La «Muerta», señor 1La, era su difunta esposa—observó 
]a niña, 

—Si; mi difunta la encontró un di a en el portal de una 
gran casa de Val lado lid, Aun no había amanecido. Sallamos 
para Cegales cuando oímos gemidos y lloros de recién naci¬ 
do : la «Muerta» se acercó y vió Lina espuerta, dentro do la 
cual habla una rapaza. Nosotros, aunque pobres, como usted 
ye, no quisimos dejarla, y nos la llevamos. La criamos con 
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la leche que pedíamos a los pastores que encontrábamos pel¬ 
los caminos. Cinco años tenia la rapaba cuando nos dejó la 
«Muerta»; desde entonces ella ha sido mi lazarillo. Yo ya 
me siento viejo para andar pidiendo por estos mundos, pero 
es lo que yo digo: ¿quién cuidará de Ja niña si yo dejo de 
pedir y me meto en un hospital u. casa de caridad? Y por 
ella pido ahora más que por mi. porque es muy buena la 
mozuelo. y me quiere mucho—dijo, lloriqueando el viejo. 

La joveneita pasó su mugriento delantal por los ojos del 
anciano. 

—¿Y no ha podido usted averiguar quiénes son los padrea 
de la niña?—preguntó Bautistín. 

— No, señor repuso el viejo—, En Valladolid hornos esta¬ 
do cuatro o cinco veces. La primera nada dijimos ni pregun¬ 
tamos, porque aun vivía la «Muerta», y con ella todo se apa¬ 
ñaba, pero la última que estuvimos, tres meses hace, pregun¬ 
tamos a la gente de la calle donde encontramos a la rapaza, 
y nada pudimos averiguar. Ahora do buena gana se la daría 
a sus padres, porque yo ya soy muy viejo y me canso de 
pedir, y la chica es muy buena y muy hermosa, según dice 
la gente. 

Para jugar con Rodolfo y cuidar de él, ¿qué te parece? 
— preguntó Luisa a Bautistín. 

— ¡SI!—repuso éste.—jSI ella quiere! 

Oiga usted, anciano—dijo Luisa, dirigiéndose ai viejo. 

—Mande la «sefiorina»—repuso éste. 

—¿Me quiere usted entregar 3a niña? 

—iSi yo no sé quiénes, son ustedes ni tes veo l 

—Son dos señores jóvenes muy ricos y muy guapos—dijo 
vivamente la niña, 

—¡Qué haré yo solo en el mundol exclamó el viejo, cor, 
tal pesar que parecía haber perdido la luz do sus ojos en 
aquel momento. 

—Usted puede encontrar otro viejo u otra vieja que le 
guie—dijo BantisLin. 

Yo le daré a usted mil pesetas—dijo Luisa. 

-i María Santísima!— exclamó el viejo. -¿Para qué tamo 
dinero? 

Con éL-en centrará usted quien le acoja y le cuide. 

—j Su hermana, de Ce gales ! dijo la jovcncita con gran 
alegría, 

Y convinieron en que la niña acompañaría al viejo hasta 
dejarlo en sitio seguro, que después Luisa y Bautistin irían 
por ella y darían al ciego las mi] pese Las. 

El viejo y la rapaza se marcharon con gran pesar: el 
viejo por tener que dejar a la mocita, y la niña por no po¬ 
darse ir desde aquel momento con Jóvenes tan buenos y tan 
guapos. ^ 

La rapaza, al marcharse guiando al anciano, saludó dos 
o tres veces con un viejo y mugriento trapo, que hacia las 
veces de pañuelo. 

Quedaron solos los enamorados jóvenes, y más contentor 
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m>(’ nunca po r el bien que acababan de hacer, 

-¡Quien sabe quiénes serán sus padres!—di jo Luisa 
10 <WC habrá sufrido. ¡Pobreeita '-observé Bautiiitín 
—Ya veras nona o, a la postre, resulta hija de] amor 
—jRsU) por descontado repuso BautistSn—. ]Fs tan bo- 

Jl l ta .4 

Luisa empezó a juguetear con Eautistln, 

Estás muy contenta le dijo el ¡nven, cogiéndole Jas 
manos. 

—Si, lo estoy-contestó Luisa—. Lo estoy por Rodolfo 
por Le por ral y por esa nina que acaba de marcharse, 
Bautistin llevó a ana labios las manos ¡le Luisa v so las 
besó infinitas veces. 

Había anochecido, Loa enamorados se contemplaban y 
reían locamente. 

Bautistin, sin decir nada, cogió a Luisa y la sentó en sus 
jubilas. Luego cerró ios Ojos y levantó un poco su hermosa 
cabeza en dirección a la bellísima de la joven, Luisa inclinó 
Ja suya y depositó un prolongado beso en los rojos y enl.iv- 
* abiertos labios del muchacho. En aquel momento, y romo 

movidos por un resurte, los brazos doí hombre estrecharon 
con tuerza y fuego el pecho de 3a mujer, y la luna aprovechó 
tan feliz ocasión para iluminar, con sus rayos de plata, e 
mejor grupo do arte que croó oi amor, Luego, la bellísima 
1 estatua se derrumbó, perdiéndose en el frondoso césped 

Poco a poco, dulcemente, cómo madre que extiende un 
velo sobre Ja cuna do su hijo, que duerme tranquilo, una 
nuhí? cubrió la luna, dejando a la tierra en i;t obscuridad y 
Jai hojas de los árboles, completando la obra al rozarse mo¬ 
vidas por el aire, ahogaron todo suspiro y todo beso 

La Naturaleza acababa de echar un telón digno del amor 
que había creado y creaba en aquel momento, para eterni¬ 
zarse en la belleza que Leva en si misma. 


FTN 
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AVENTURAS 

de un perseguido político 









Para nuestros lectores 


Debemos t4?¿cr vxptieación a ios lectores tic «El Mundo al Oto*. 

Nos hemos cinto oblígateos a publicar en dos volúmenes y medio «Los 
liifov d¿t Arrwrj* porque a eUo nos ha obligado su ¿imunsíón extraordi¬ 
naria. Y hemos completado el volumen ctm tíña bella página casi iml- 
ditti de Ufales, a Aventuras de >.m perseguido político»* de grande actua¬ 
lidad twif, que parece, escrita y aplicada a lo* momenUut presenté*. 

Nuestros lectores extrañarán, posiblemente, que utilicemos «El Mundo 
flí Día» para tr reeditando Ubres que podrían y deberían editarse en un 
ár^ífj volumen. Nos obligan a ello dos hachos de importancia: el primero. 
Uí necesidad de aprovechar el procedimiento que nuis ecan&m'co nos 
retadte p$tv ir procediendo a la divulgación de libros que pueden con¬ 
tribuir a. fwmar fo ctmciúticia de otra generación española. El segundo, 
fu posihdidad de aprovechar, con eMo* las )acuidades que nos ofrece el 
"dispensó de titnhragc.» auc fué concedido a * El Mundo a¡ Día». 

Púv lo demás, aquellos cera pañeros que m> IvMJGn adquirido nL/tv 
Mijos del Amor- en íq.v tifjítímsn#* de la colección «El Mundo al Dia *_ 
podrán adquirirlo en nuítitm'ii encuadernado sólo al precio de loQ fran- 
ros. Tendremos ejemplares u finales del mes en curso. 

En el pfó.rAau volunten, azumaremos un hermoso texto, de actuali¬ 
dad pe rtíi'A nenie, debido a la pluma presbgk>sa de Fecho Estece; eñe- 
¡omúsmo, dicta dura, federalismo». Páginas clarividentes, que ponen sobre 
el tapeté los múltiples problemas en que ahora nos debatirnos. 

En el número cortc\ponrfien[c al mes de mayo, publicaremos ?mrí 
biografía de Marín Sil cu. la Libertara, que está escribiendo nucstrti 
compañera 'Federa a Monlseny, En la figura de Alaria Silva, se exulta y 
glorifica el martirio \f el sacrificio de la mujer española, victima dal 
terror franquista. Seta una biografía y una cxégem, en las que la dulce 
y Cierna figura de Marta aparece proyectada hacia la Inmortalidad- 
Y después, siempre contando -con que no tíos faltará el apoyo de 
nuestros lectores y las circunstancia* propicias^ publicaremos otro de los 
libros de base de untt cultura libertaria, página# casi olvidadas. Jas mejo¬ 
re*, sin embargo* que escrib o Anselmo Lorenzo: -El Pueblo», con pró¬ 
logo de Pedro Empólleme, escrito paro la edición que de este libro hizo 
«ha Escuela Morfema*-.. 

De esf-a {minera esperamos contribuir, modestamente, en la medida 
de nuestras f uerzas, a lo I ormación de las conciencias nuevas y a¡ man¬ 
tenimiento de una gloriosa tradición de cubara Ubre, gracias a la cual 
el pueblo español se -puso, en 1Ü36, a h cabeza de todos ¿OS puebhs 
del mundo. 








i Tomas, Tomás ! -le decía, azorada, a su esposo la po¬ 
bre Carmen. 


—¿Qué pasa?—le contestó el marido, adormilado. 

-¡La policía, la policial 
Siempre sueñas con la ¡policía. 

—Kst.á llamando cu la puerta del piso. 

—¿Has ido a ver quiénes llaman?—decía Tomás, vistién¬ 
dose precipitadamente. 

Sí; me lian dicho que era la autoridad, que deseaba 
'hablar un momento contigo. Yo. sin abrir la puerta, les he 
•contestado que tú no estabas, 

— Muy bien,,. ¿Y ahora qué hacen? 

-Ellos creen que me estoy vistiendo y que, en cuanto 
estaré vestida, les franquearé la cnLrada, Los he oido -hablar 
bajito. Me he separado de la puerta, haciendo como que me 
¡ha a vestir; pero yo me he quitado los canatos y me he arri¬ 
mado otra vez a la puerta. Él sereno les ha abierto Ja de la 
calle. A lu que se ve, le habían preguntado si tú estabas" El 
sereno contestó que no lo sabia... ¿Oyes qué golpes dan? 

—Hien, ya estoy listo. Cuando llegue al tejado, tú abres. 

Tomás, después de dar un beso a su hljita, que dormía, en 
otra habitación, abrió la ventana de la cocina, que daba al 
patio; se agarró a lina cuerda, que expresamente pendía del 
tejado; subió, tiró luego de la cuerda para que la policía no 
ja viera, caso de abrir la ventana, y esperó las consecuencias 
de aquella visita. 

Carmen se cubrió con un quimono, y, después de cerrar la 
yen Lana .por la que había desaparecido su esposo, abrió la 
puerta del piso. 

—Mucho ha tardado usted en abrir exclamó el inspector. 

Ks que al ruido de los golpes que ustedes daban," se lia. 
despertado mi niña, asustada, y he tenido que consolarla y 
que sosegarla. 

—¿Dónde está su marido, o lo que sea? 

—¿A quién buscan? 

—A Tomás Rubió, o Rubio, o Ribot—decía el inspector mi¬ 
rando un papel. 

— ¡No sé quién será ese señor! Mi esposo se llama Tomás 
Ribas. 

-Pues ése. 
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Primero habrían de saber si es verdaderamente mi espo¬ 
so a quien buscan. 

¿No ha estado otras veces detenido sa marido de usted? 

—Si, pero siempre por sus ideas. 

—Nosotros no nos metemos en dibujos ; detenemos al que 
se nos manda detener, y asunto concluido, 

—Mi marido no está en casa, 

¡Cómo que no está en casa! El sereno nos ha dicho que 
lo h?i visto entrar. 

El sereno, que estaba presente, exclamó: 

— Yo rio he dicho tal cosa, sáfior. Yo he dicho que no sabia 
si se había o no retirado, 

—¿No le ha abierto usted la puerta? 

-No. señor, 

—¿Está o na está?—preguntó el inspector, dirigiéndose a 
Carmen. 

—No, señor. 

¿Dónde está? 

—No lo sé; esta noche no ha venido, 

-Si son cerca las dos,., 

—Como hace tantos dias que se dice si habrá o no revo¬ 
lución, y como ya se sabe que cuando se dice que pasará algo 
detienen a la gente, él ha tomado sus precauciones. Hace dias¬ 
que no viene a dormir. 

—¿Y a comer? 

—Tampoco. 

—Diga usted que no viene nunca. 

—Hasta que las autoridades tienen las cárceles llenas o 
vacias de extremistas, como ellos dicen, no aparcccT 

-Vamos a ver—dijo el inspector a sus seis subordina¬ 
dos—. Registrar todo el piso y bien minuciosamente. Docu¬ 
mentos, armas, individuos, todo nos lo hemos de Uevar. 

—Así quizá no busquen ustedes a mi marido. 

—¿En qué quedamos? No se llama su marido Tomás... 
Tomas... 

Y sacándose un papel, buscó un nombre que no encon¬ 
traba. Después, dirigiéndose a Carmen, añadió: 

—Lóalo usted, que yo no entiendo bien el apellido. El do¬ 
micilio si está claro, 

—Aquí dice Tomás Rubiols. 

— ¿No es asi como ha dicho usted que se Turnaba su 
marido? 

—No, señor, Se llama Tomás Ribas. 

No es mucha la diferencia, no vaya usted a creer. 

—A usted le parecerá que ia diferencia es poca, pero es 
grande. Y seguramente no se trata de mi marido. 

—¿No ha estado otras veces preso? 

Si, pero no por delito alguno. ■ 

— ¿lo parece a usted poco delito unirse con los que van 
contra el Gobierno?... De todas maneras, su esposo, o lo que 
sea, ha estado otras veces preso, se llama Tomás y vive en 
la casa donde dice el papel, Ya. tenemos bastante. Nosotros 
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hemos do hacer una detención, y la hacemos lo más aproxi¬ 
madamente posible. Si hiciéramos caso be los nombres y de 
los apellidos, no haríamos ninguna. Cualquiera escribe 'bien 
los nombres catalanes. Y con estas prisas con que se escri¬ 
ben y se dan las ordenes. Lo mejor será que me diga dónde 
está su marido. ¿Total por que? El jefe superior lo quiere 
hacer ana pregunta, y hecha, a casita otra vez. 

—Por una pregunta asi estuvo seis meses detenido, 

■Se abusa tanto de eso de las preguntas.., Yo no sé por 
qué se ha de decir siempre que es sólo por una pregunta. A 
los toros y a los hombres no se les engaña más que una vez 
con el mismo recurso. Digo, cuando se da con un hombre 
listo; los toros lo son todos, y no se les engaña más que una 
sola vez. Por eso hay que matarlos después de toreados, lo 
mismo tendrían que hacer con su marido, o lo que sea, 

Esto dicho mientras los demás agentes registraban el piso 

—Y el caso es—añadió el policía después de un momen¬ 
to—que si nn encontramos a su marido, si es que lo sea, 
hemos de llevarnos detenida a usted. 

Ante tal amenaza, Carmen se turbó y dijo, fuera de si: 

—De manera que sin saber si buscan o no a mi maridó, 
de no encontrarle tienen que detenerme a mi. 

No la detendremos, porqué usted nos dirá dónde está. 

—Si no lo sé, ¿cómo les puedo decir? 

¿Usted conoce a sus amigos? Seguramente que con usted 
habrán convenido dónde se ocultaría estos días. ¿Qué le cues¬ 
ta decirlo? Sobre todo cuando callarlo lleva aparejada la de¬ 
tención de. usted. 

Carmen empezó a llorar, diciendo: 

¿Y mi hija? ¿Qué hará sola mi hija? ¿Cómo quedará mi 
hiji LA? 

—Diga usted dónde está ese Tomás Ribat... 
i Ribas, ai buscan a mi marido! 

—Ribas. Y se quedará con su hija. 

i Como decirlo sí no lo sé! 

—A nosotros no se nos engaña tan fácilmente como usLcd 
cree. Usted sabe dónde está ése que no sé si es o no su ma¬ 
rido. Hasta sospecho que estaba aquí al llegar nosotros. ¡Diga 
usted dónde se oculta ! 

-El piso no es tan grande para no haber dado ron él si 
estuviese. 

—¿Y si Liene un escondrijo secreto? 

—No tiene ninguno. 

—i Qué ha de decir usted i 
Se lo juro por mi hija. 

—¿Jura usted por su hija que su marido no estaba aquí 
cuándo nosotros hemos llamado? 

Carmen guardó silencio. 

—¿Lo ve usted? ¿Con que quería engañarnos? 

EL inspector llamó a uno de los suyos, le dijo algo al oído 
y el agente se marchó, volviendo ai poco rato y diciendo, al 
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volver, también algo al oído del inspector. É&te. dirigiéndole 
a Carmen, dijo: 

—Prepárese a seguimos, y no arme escándalo. El jefe 
desea hablar con usted. 

— Que venga él a hablar conmigo exclamó Carmen, an¬ 
gustiosa. 

¿Dónde te ha visto une un jefe superior de policía acuda 
a preguntar a los presuntos reos en su propia casa? Buen 
despacho tiene y de buen número de servidores dispone, par- 
hacerse conducir a quien quiera. 

-Pero no fuera de la humanidad ni de Ja ley. 

—¡Qué ley ni qué humanidad 1 Nosotros, los representan¬ 
tes de la ley, venirnos en busca de su marido, o lo que sea : 
usted sabe dónde está y no lo dice, ¡Pues a la cárcel ! 

i A la cárcel yo, a la cárcel yo con hija f 

—A la cárcel precisamente no. Por ahora el jefe la recla¬ 
ma, para que te diga dónde se oculta su marido, 

—Yo no 3 o sé. 

Bueno ; pues le dice usted que no lo sabe, pero que el 
la oiga, 

—Yo no dejo a mi hija, 

—Si no tiene a quién dejarla, se la lleva usted, 

—¿A estas horas y con este frío? 

—iQué quiere usted que le diga! ¿Acaso tengo yo la culpa 
del frió que hace? Además, que no es tanto... 

—Para las personas mayores no será mucho. Además, si 
anda usted a estas horas por la calle ron el mal tiempo que 
' hace, es porque usted quiere, 

—Bueno, mire usted, señora, que ya me voy cansando. El 
jete dice 1 que la lleve a su presencia, y no tengo más remedio 
que cumplir la orden. A las buenas o a las malas, se viene 
usted con nosotros, 

Carmen no replicó. Se puso el vestido de calle, arropó a 
su Carmen cita, que estaba durmiendo, la besó y dijo ; 

—Cuando usted guste. 

-¿Y la niña?—preguntó el inspector. 

—Pienso volver pronto, y no quiero exponerla a m res* 
triado ni a un disgusto. 

—Probablemente volverá usted pronto. 

Pero al policía, que no era tan tonto coma algunas de sus 
palabras harían sospechar, le llamó la atención que una ma¬ 
dre dejara sola en su casa a una niña de tres años, sin lla¬ 
mar a los vecinos para entregársela o para rogarles que cui¬ 
daran de ella, 

—Aquí hay gato encerrado—pensó— Su marido, o está 
oculto donde nadie puede dar con él, o, si ha huido, volverá. 
Y ordenó en vn? baja a uno de los suyos que. con otro, &* 
quedara oculto en el piso y detuvieran, muerto o vivo, al pri¬ 
mero que apareciese, fuese por donde fuere. 

Carmen no se fijó en el número de los agentes que habían 
entrado en su casa ni en los que salían. La joven madre cerró 
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la puerta, se guardó ía llave y se íué con los agentes. En la 
imite le pareció ver la sombra de Tomás. 

T.legaron a la Jefatura de Policía. El Inspector entró en el 
despacho del jefe a dar cuenta del resultado de sus gestione?. 
En casa del abogado sólo so encontraron libros, periódicos y 
procesos que el abogado tenia en su poder para despachar. 
Ni un documento comprometedor; ningún indicio que pu¬ 
diera acusar de revolucionario al dueño de aquel domicilio. 
Pero había sido detenido, primero como abogado de los tra¬ 
bajadores, y ahora se le quería detener por el delito do ha¬ 
berlo sido otras veces. 

Enterado el jefe superior de cuanto había hecho su dele 
gado, ordenó que pasara a su presencia Carmen, El Jefe 
le dijo: 

Tanto si dice como si lo calla dónde está su marido, 
luego de hablar conmigo, volverá al lado de su niña. De to¬ 
das maneras, no se trataba más que de hacerle una preg un¬ 
ta.,. No, no me diga usted que otras preguntas han costado 
meses de cárcel a su esposo. Va lo se, y de esto me he lamen¬ 
tado yo muchos veces, Hay que decir la verdad. Y esto encar 
go yo a mis subordinados. Han terminado los tiempos en que 
una pregunta costaba meses de cárcel. Ahora, cuando se dice 
una pregunta, os por una pregunta y nada tnás. Una pre¬ 
gunta quería hacer yo a su marido. Dígaselo cuando le vea. 
y que se venga por aquí cualquier momento, que no le va a 
pasar nada. Pero si debo decirle a usted que no comprendo 
por qué don Tomás so mete en estas cosas, 

— ¡Si no se mete en nada!—so atrevió a decir Carmen. 

¿Que me contará usted a -mi, señora? No tan sólo de 
ftentfe a los presos y a los procesados de la C. N. del T. y 
de la F. A. L, sino que está a sueldo de la organización, Es 
más, acude a sus reuniones. 

Mi marido no acude a reunión alguna—nuevamente se 
atrevió a decir Carmen, 

F;s igual; las reuniones se celebran en su domicilio. 

—Guando van a casa las comisiones de obreros, es para 
encargarlo algún asunto sobre presos y perseguidos. 

i Qué me contará usLcd a mi, señora! Sé cuanto se habla 
en estas reuniones, y ahora mismo sé que se trata de una 
revolución de la que ha de ser Jefe su señor marido, Con que 
ya ve usted si estoy enterado. Si triunfara el movimiento 
revolucionario que se prepara, su marido sería también mi 
superior jerárquico. Porque yo estoy aquí para servir a todos 
los gobiernos. De ahi que no ino case con jSSttqunn. Mi deber 
es servirlos a todos con igual celo y diligencia, i Quién sabe 
si mañana habré de perseguir a los que hoy persignen a su 
marido por orden de su nropio marido ) Ya dijo el roman¬ 
cero; «Cosas veredas..,» Y nosotros estamos dispuestos a ver¬ 
ías todas. Hasta un gobierno anarquista y naturista, gobierno 
que yo tendría que obedecer y obedecería. De todo esto qui¬ 
siera hablar con su mando, Por si acaso, que cuente conmigo 
para cuando forme gobierno, Ya se lo puede usted decir cu&n- 
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do 1c vea, que su pongo será al llegar usted a su casa, Que ne 
se olvide de venir a ver trie, y asi no tendré necesidad de man 
dar por él a nadie, 

Tan pronto Carmen se vio fuera de la Jefatura, tomó un 
ant.n y so fue a su casa. Amanecía. 

* * * 

Tomás Ribas era hijo de una familia muy acomodada de 
Barcelona. De pequeño se manifestó tan listo como travieso; 
de adolescente, tan luchador como justiciero, y de mozo, per¬ 
seguía más a las mozas que a los libros, Asi es que, de lüílo, 
de adolescente y de mozo, siempre tuvo querellas con so fa¬ 
milia, sobre todo con su padre, que se. había enriquecido a 
fuerza de constancia, de método y de explotar a los que por 
él trabajaban. De ideas, el padre de'Tomás ninguna tenia; 
de sentimientos, tampoco. Trabajar y ganar dinero había sido 
todo su afán, Según su padre, Tomás nunca había estudiado 
cinco minutos siquiera. Pero llegaban tos exámenes y sacaba 
sobresaliente en todas las asignaturas. Sus maestros y sus 
catedráticos, luego de estar con él muy enfadados, estaban 
de él muy contentos. 

Hasta que un día, por cuestión de intereses, rompieron la¿ 
relaciones padre e hijo. El viejo, avaro, se negó a dar más 
dinero al joven pródigo, y el joven, después de una acalorada 
disputa, se marchó de su casa. Y la ruptura con su padre fuá 
cuando el muchacho más necesitaba la ayuda de los suyos. 
Después do una brillante reválida acababa de obtener el ti¬ 
tulo de abogado... No contaba más que veintitrés años, pero 
menos contaba pesetas, porque ni una tenia. ¿De dónde sacar 
el dinero para obtener el título a que le daba derecho su 
excelente, examen? De su casa era imposible, dado el carácter 
det viejo. De dárselo, Le hubiera dado dinero con un sin fin 
de condiciones, todas inaceptables dado el carácter de To¬ 
más. Acudió a varios abogados de fama, comprometiéndose 
a devolver el dinero en servicio o como pasante. Todos se lo 
negaron de mejor o de peor manera. Por fin acudió a un pres¬ 
tamista. Él prestamista le dió el dinero, pero al cien por 
ciento, porque era de una buena familia, firmando un pagaré 
y comprometiéndose a defender de balde sus líos y enredos. 
¡No tuvo más remedio] Ya que los que se consideraban hon¬ 
rados le negaban todo apoyo, por fuerza tuvo que acudir a 
los usureros sin entrañas. 

Por desgracia, Tomás contrajo una enfermedad muy grave 
v contagiosa. Viruelas, tifus, tiroidea o cosa semejante. Avi¬ 
sada la familia, su padre contestó: 

-^Que se muera ; yo no lo quiero en cas a. Que lo lleven 
al hospital y pagará los gastos. 

Carmen, que era la hija de la posadera, no quiso que a 
Tomás se le llevase al hospital* 

—Pero, hija— le derla su madre—, nadie se quiere acercar 
al enfermo. Nos vamos a quedar sin huéspedes. Tú sola no 
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puede-a cuidarlo, y yo no lo cuido. Enfermarás tu también .se 
no del contagio, de cansancio, 

-Fase loque pase, mi corazón un permite que Tomás vaya 
a. hospital ¿Tan bueno como es, ha de ser cuidado por ma¬ 
nos mercenarias? 

—Su padre corre con ios gastos, 

; »i> correrá con Los sentimientos ni con los cuidados, 

Carmen- lio le abandonó un i lis tan te durante su enferme¬ 
dad, Más de quince dias estuvo sin acostarse/durmiendo 
jumo a la cabecera del enfermo, y ruando Tomás se enteró 
de tanto sacrificio y abnegación, los pagó casándose con ella. 
Sin amor, pero con mucha gratitud, 

Tomás era un soberbio ejemplar de hombre, Biqp, planta¬ 
do. ágil; mejor alto que bajo; de ojos grandes y de mirada 
dura y tierna al mismo tiempo; do frente despejada, de con 
o opción rápido y clara; de sentimientos delicados y emotivos, 

« £ * 

Tomás. ya en la calle, a ‘a que descendió por una escalera 
que no era la de su casa ni la de ninguna de la misma calle, 
y do la cual tenía la llave del terrado y do la puerta, facili- 
vadás por un compañero suyo, se propuso averiguar cuándo 
saldría la policía de su casa y dio vuelta a la manzana Vi ó 
lo que mejor hubiera sido no haber visto. A punto estuvo de 
empezar a tiros con todos, Le detuvo el recuerdo de &u hija, 
¿Qué serla de ella si su padre hiciese una barbaridad? Y dejó 
que se llevaran a su mujer, pensando que a Carmen poco o 
casi nada podía -pasarle. Se acordó que sll hija quedaba sola, 
y a verla se fué, dispuesto a pasar al lado de Carmene!ta el 
tiempo que su madre tardase en volver. 

Como hemos dicho, cuando Carmen salió de la Jefatura 
amanecía, Ya por la escalera oyó que su niña estaba Lío- 
rundo. 

—No llores, hija, no llores—le gritaba subiendo de prisa, 
sm tener en cuenta que aquellas no eran horas de gritar. 

Abrió la puerta, di ó la luz y un cuadro horrible se ore- 
sentó ante sus ojos. Tendidos en el suelo había dos hombres, 
muertos al pare-cor, ninguno de los cuales era su esposo. Loca, 
recorrió todas las habitaciones por ver si en alguna encon¬ 
traba el cadáver de Tomás, y no lo encontró. Abrió la puerta 
donde su hijita estaba encerrada, puerta que ella no habla 
cerrado, cogió a la pequeña y r con ella en brazos, empezó a 
pedir socorro desde Ja. escalera. Al poco rato se abrieron tu¬ 
das las puertas que a ella daban, 

-l Aquí, aquí, en mi piso, hombres muertos (—gritaba 
desesperada Carmen, 

Nadie se atrevió a entrar por temor a los muertos, y todo 
el mundo se fuá a la calle a pedir socorro, Los serenos ya £■; 
hablan retirado: acudieron guardias: acudió una pareja de 
la Guardia civil que se retiraba del servicio, y más gente de 
L:i. casa y de la vecindad. Los que primero penetraron en la 
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estancia fuehon los guardias civiles. Al ver aquel cuadro, 
uno se quedó en la puerta del piso y otro en la de la calle, 
para que nadie saliera ni entrase, Por medio del teléfono do 
un bar cercano se avisó al juez de guardia. Entretanto. Car 
meii no hacia más que llorar pensando en la suerte que 
habría corrido su esposo, que sin duda habla vuelto a casa 
y t sin duda también, debía haber sido muerto como los dos 
que estaban tendidos, aunque ella no había sabido ver su 
cadáver. 

De la Jefatura acudieron más policías y más guardias. Los 
agentes reconocieron a. sus compañeros, y todos creyeron que 
les habían asesinado los amigos de Tomas y que luego hablan 
escapado todos. 

Lo primero que hicieron los agentes fuá rodear a Carmen, 
que, con su hljita en brazos, lloraba sentada en uno de ios 
peldaños de la escalera, Al conocer la gravedad del suceso, 
acudieron también a la casa del crimen el ¿ele superior de 
policía y el gobernador civil 

El juez, al llegar al domicilio de Carmen, ordenó que no 
se dejara entrar ni salir a ningún vecino del inmueble, me¬ 
dida que ya habían tomado los guardias, y que se llamara 
a los médicos forenses con urgencia. Luego penetró en el piso, 
registrándolo todo. En este momento llegaron el gobernudo? 
y el jefe de policía. En el piso Lodo estaba en orden, menos 
en el pasillo que de las habitaciones que daban a La callo 
conducía a las que daban a la palería, como eran el comedor, 
la cocina y la habitación donde dormía la niña. En el pasillo 
había dos sillas y el paragüero en desorden, y en el coínedor 
dos o tres sillas derribadas. En este pasillo, pero ya a la en¬ 
trada del comedor, yacía muerto uno de los asentes, y el 
otro, también difunto, tendido delante de una puerta'que 
conducía a una habitación interior, obscura, con otra puerta 
que daba a la alcoba de Carmen y Tomás, 

Por ninguna parte se vela mancha alguna de sangre, como 
no fuera en el sudo de la que salló do las heridas sufridas 
por los dos agentes. 

El piso no tenia más que cinco huecos con luz directa. Do ja¬ 
balcones que daban a la calle, Una ventana, que daba a la 
galería, en el cuarto de la niña; un balcón en el comedor, 
que daba a la galería también, y una ventana en la cocina, 
que daba al patio. Todas las puertas y ventanas estaban ce¬ 
rradas por dentro. Así que el criminal o los criminales, si los 
había, tenían que haber salido por la escalera. 

El juez tomó declaración a la -policía, y particularmente 
al inspector que había intentado detener a Tomás. 

—¿Usted lo registró todo?—preguntó el juez, 

—Sí, señor. 

¿Encontró algo importante? 

—Si, señorperiódicos, libros.., 

—¿Clandestinos? 

—Ño, señor. 
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■No tienen importancia. ¿Dónde se ocultaron los do* 
agentes? 

En aquellas habitaciones—señalando las que daban a 
la calle, 

—-¿Notaron si la mujer cerraba la puerta tras B IJa? 

yi, sefioi. y pomo dejara la niña sola, me 'hizo so^oecbar 
que alguien quo habla dentro debería cuidar de ella. 

—Dentro del piso no porfía sor. porque el registro de uste¬ 
des fue minucioso, ¿verdad? 

—Oque alguien acudiría, 

— ¿Observó usted si quedaba abierta alguna de estas ven¬ 
tanas que dan a la galería? 

“ No Puedo asegurarlo, pero debió quedar alguna Puesto 
que si el criminal o Jos criminales no estaban dentro hablan 
de venir de fuera. 

El Juez no hizo caso de las últimas palabras del inspector, 
y llamo a Carmen, que continuaba sentada en el peldaño de 
la escalera, con su hija en el regazo y rodeada de agentes 

—¿Usted—le preguntó el juez habita este piso? 

—Sí, señor, 

-¿Con quién mas? 

—Con mi esposo. 

— ¿Y dónde está ahora su esposo? 

.. lo so venido la -policía por él v no lo encontró, 

Hace días que no viene a dormir, 

¿Por qué? 

—iPor temor a ser detenido. 

—¿Temía serlo? 

_í ^ n motivo, no, señor. Como corrían rumores de que 
habla de pasar algo, y como siempre que corren los tales ru¬ 
mores se le detiene, resolvió no venir a dormir. 

-Usted, cuando se fué con los agentes, ¿a quién dejó en 
Ea cas a? 

A mi hija. 

¿Solamente a su hija?... ¿Por qué no se la llevó? 

— Por no exponerla a ningún constipado y no darle uno 
mala noche, Además, pensaha volver pronto ¿A auá llevar¬ 
me la niña? 


—1 Y no en Piso más. persona que su hija? 

(□lúe yo sopa, no, señor. Por esto me extrañó al abrir la 
puerta ver a dos señores en medio de un charco de sangro 
A una indicación del juez Carmen se retiró, sentándose de 
nuevo donde antes lo estaba. Luego el juez tomó declaración 
a los cabeza de familia de los ocho pisos que tenia la casa. 
Nadie había oído nada. Ruidos se sentían siempre. Los autos, 
Jos tranvías, los autobuses, ios neumáticos que explotan. Rui¬ 
no^ extraordinarios, no. Se Jo de madrugada "le pareció a algún 
vecino oír los lloros de una criatura, 'poro no le dieron im¬ 
portancia. 

Los forenses dictaminaron quo hacia cuatro horas que los 
- lr f agentes habían dejado cíe existir. Por lo tanto hablan 
S3 <Eü muertos mientras Carmen estaba en la Jefatura, Fueron 
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•recogidas y examinadas las pistolas de los agentes. Una no 
tenia más que una bala en la recámara y la otra ninguna, 

El jefe de policía declaró que do las dos a las cinco d^ la 
madrugada Carmen estuvo en la Jefatura, 

-Ella no ha cometido el crimen—dijo el jefe al juez . 
pero puede saber quiénes lo han cometido. 

El juez interrogó de nuevo a Carmen sobre las amistades 
que tenia su marido y sobre las visitas que recibía. 

—Aquí vienen varias personas a consultarle, pero yo im 
conozco a ninguna. Me limito a abrir la puerta y a decirles 
que esperen o que -pasen a este despacho, si en él está mi 
esposo, o que vuelvan más tarde, 

¿No tiene usted sirvienta? 

—No, señor La clientela no da para tanto, 

Nuevamente se registró el piso, buscando escondites secre 
tos y huellas dactilares. No se encontraron más que las de 
ios agentes, 

Nuevamente fue interrogada Carmen. La principal pre¬ 
gunta que se le dirigió füé^la siguiente : 

—¿Recuerda si quedaban cerradas todas las puertas exte¬ 
riores al sialir del piso? 

Carmen comprendió la intención, y dijo sin titubear: 

—Cerradas todas yo las supuse, 

—¿Cuántas llaves tienen ustedes de la puerta de entrada" 
—Una. 

— ¿Y do la de la calle? 

—Una cambien. 

—¿Además de la que tiene o debe tener el vigilante? 

- Si, señor. 

—¿Dónde está esta llave? 

En el bolso la llevo. 

Se la sacó y se La entregó al juez; después dijo: 

Me la llevé por sí al volver de la Jefatura no encontra¬ 
ba al vigilante. 

El juez dictó auto de detención contra unos cuantos indi¬ 
viduos a quienes la policía indicó como amigos de Tomás. Re¬ 
sultaron todos detenidos desde la noche anterior. No pudie¬ 
ron, pues, haber tomado parte en la muerte de los agentes. 

El juez, que era el dn guardia, hubiera dejado en libertad 
a Carmen, convencido como estaba de su inocencia, pero tío 
se atrevió a lomar determinación tan significativa, dejándolo 
para el compañero a quien correspondía la instrucción del 
proceso. 

El nuevo juez realizó, también, una inspección ocular en 
la casa del crimen, celebrando, después, una conferencia cor. 
el que habla realizado las primeras diligencias. 

El segundo juez no esperaba más que el dictamen de los 
forenses para orientarse en un sentido o en otro. Vino el dic¬ 
tamen, Decla.que las heridas que habían ocasionado la muer- 
u- de ios agentes habían sido producidas por armas iguales 
a i as de la policía, confirmando su aserto con las balas que 
habían encontrado deijtro del cuerpo de tas victimas y con 
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!;i bala qjc se había encontrado en la antecámara de ¡, ua ti¬ 
las armas. 

Desde aquel momento nadie entendió el lio, y corno sobro 
Carmen, que estaba presa, con su íiijita, porque no bahía 
querido abandonarla, no pesaba cargo alguno, el juez dejó 
entrever, en conversaciones particulares y hasta'hablando con 
sus subordinados, su propósito de dejar en libertad a Car- 
men Se enteró la policía de la noticia, que fué comunicada 
al jefe. El jete habió del asuntó con el gobernador El gober¬ 
nador celebró una entrevista con el presidente de la Audien¬ 
cia y este llamó ai juca para decirle: 

—Te he llamado para rogarle me diga cómo está el suma 
rio por el. crimen de la calle de Aribau. 

— Concluso casi. 

—¿Cuántos procesados -hay? 

Sólo Carmen Rijtor, 'porque todos los deten idus que me 
hu presentado Iji policía lian podido demostrar la imposib'- 
jiífad absoluta de poder haber tomado parto en el crimen 

—¿Y qué piensa usted hacer con Carmen Riutor? 

— Ponerá en libertad también. 

■Es muy tuerto la providencia, y temo que algo ñas auto¬ 
ridades se den por ofendidas. Dígame usted zv onínión par¬ 
ticular sobre el hecho, 

—Esta mi opinión si que será fuerte. 

—-Dígamela, como so a. 

— Los dos agentes estaban apostados, uno en el despacho 
■leí individuo a quien se buscaba y otro en una alcoba con 
tigua. Tros dos agentes se dirigieron al comedor por conduc¬ 
tor. distintos, Uno, el que estaba en el despacho, por el pa¬ 
sillo, y el que estaba en la alcoba, por la puerta de escape 
que tiene la 'habitación con Ligua, con puerta también en el 
comedor. Lar agentes creyeron oír ruido: un ratón, la madera 
que cruje, el aire que sopla... Quizá el estado nervioso propio 
de 3a situación, T¡os dos se encaminaron a tientas hacia el 
comedor, A tientas, porque de haber dado la luz, caso de que 
supiesen dónde estaba la llave, hubieran presentado blanco 
a ios supuestos estantes o entrantes, puesto que ellos lio sa- 
biai] de qué se trataba, sin que un Les se comunicaran sus 
intenciones; y en el comedor, a obscuras, creyendo cada olio 
que se las habia con el que habían de detenerse mataron 
mutuamente. Fué una imprudencia dejar □cuIlcls a dos honi- 
hres que no conocían la estancia, y que ni siquiera sabían 
donde estaban Jas llaves de la luz. Cada uno de los dos no 
tema °^ ro para disparar, qu^e el ruido de los disparos 

que hacia el otro. Y asi se mataron, según yo creo 

Eí juez, en sus suposiciones, se acercaba mucho a la ver¬ 
dad, pero no a la verdad completa. Lo que había ocurrido lo 
sanra el lector cuando el testigo presencial del hecho que 
vive aún, nos lo explique, 

El presidente dé la Audiencia repuso; 

—-Quizá tenga usted razón. 

Ni huellas de ninguna otra persona, ni cápsulas de nln- 
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güila aíra artna. Eti oí comedor na ¿se dispararon más armeyi 
que Jas de ios agentes. S imadas las heridas y los impactos, 
dan un resultado igual a loa tiros que dispararon ios dos 
agentes* aegún las cápsulas vacias que se encünlrab&n por el 
sucio y una bal» que aun quedó en la recámara de una de 
i as pistolas. La cosa es tan clara que, a mi juicio, no admi* 
te duda, 

—Orco que supone usted “bien di;o el presidente . pem 
no ponga usted en libertad a esa mujer antes que yo hable 
con e] señor gobernador. 

Carmen Iné puesta en libertad quince días después de 
haberse celebrado esta entrevista. Se tardó lauto en excarce¬ 
larla a petición del refe de policía, u ¡e, según sus agentes, 
habían dado con una pista segura, La pista no resultó, 

* * * 


Un día, después de un mitin, en el que Tomás habla tn 
mudo parte con grandioso éxito, se le acercó un individuo, 
que le dijo: 

■Olga, compañero: no le digo quién soy porque scrl- 
inútil; no me habría de reconocer. Estímeme un antiguo 
compañero, retirado hace aflús con mi mujer y mi hi|& en 
una casita situada rn inedíu de una cordillera de montañas 
que llaman La Segara, Esta cordillera empieza cerca 
Igualada, provincia ele Barre lena, cruza por el norte la de 
Tarragona y muere en la de Lérida. La población de cierta 
importancia más cercana es Tárrega. que dista siete leguas; 
el poblado se llama Rocullaura, que dista tres leguas de m¡ 
casita: la masía,,, pregunte usted por Can SolitarL Sí pued* 
usted llegar a mí choza, estará usted a salvo. Allí nadie lia 
de ir a buscarle* Por allí no pasa nadie; las tres personas 
que allí vivimos, estamos años sin ver a nadie. 

Un medio de aquellas mentíalas vivía el solitario, por nom¬ 
bre Enrique Se retiró ele la lacha hastiado de todo el mundo, 
después de haber sido victima de persecuciones sin cuento y 
de. muchos desengaños. Se retiró catorce años atnis con su 
compañera, que le quería mucho y que le seguía flel a todas 
partes, y con una hija que entonces tenia cuatro y que 
ahora cuenta dieciocho. Trabajaban los tres en el campo, 
criaban animales de todas clases. Su compañera tns iba a 
vender a TArrega. y con el producto de su venta compraban 
lo que le? hacía falta para vivir, y nun les quedaba algún 
dinerillo. Tenia una mala para las fainas del campo y para 
ir íns domingos al merradu, donde compraba y vendía. 

la pequeña Rosalinda se habla criado a sus anchas. Ayu¬ 
daba a su padre en Tas faenas <1*1 campo, ayudaba a su ma¬ 
dre en las de la casa y cria y recria de animales, y a&imft 
que otra vez. muy de tarde en tarda, porque el camino era 
lar^n y la mulá vieja, iba al mercado rcm su madre. La chica 
sabia k^er y escribir porque su padre, en tas largas noches 
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cid invierno, se lo había ensebado, y como ^ra imeligciui&¡- 
■nn, no™ le costaba aprender lo que se le ensenaba. 

Mientras Rosalinda fui pequeña,. nuda' <k particular se 
había presentado; perú al ser mujer empezó a manifestar su 
.-aráner mío y sus inquietudes por lo dcseoiioeidn, En su 
rasa había unos pucos librns; a los catorce años todos loa 
nubla leído Cuando su madre iba al pueblo, ai la pequeña 
nn le ucdinpafiaba, contra s.i propia voluntad, le pedia que 
le trajera papeles para leer Y los lela todos Hasta leus que 
envolvían el bacalao y otros comestibles de la tienda leía 
:% chica 

Su padre, que era hombre, aunque no muy Ilustrado, muy 
titel ícente. Ve proporcionaba alg alias obras q :e compraba al 
ir. cada seis o siete meses, a Barcelona, a Lérida o a Bous 
por Montblfmch.. De regreso, en lugar de traer comida para 
el cuerpo, tomo baria su espesa* traía comida para el alma 
de su chira, que se hartaba de ella. Rosalinda sabia del mun¬ 
do por sus ecos, no mu 'haberlo visto, ni menos vivido. Pero 
>in educación do ninguna clase, sabia o adivinaba las cusas 
iel mundo. No tenía más picardía ni más ciencia que lo que 
.a Naturaleza pone en ios c .‘erpos y en las almas femeninas, 
que. de todas maneras, no es poca. Su madre era lo que se 
liamu Lina bendita. Su padre, estudiaba y vigilaba a Rosa¬ 
linda; la vigilaba en el sentido de sus manifestaciones inte¬ 
lectuales y físicas de mujer, que üo eran más que efectos de 
su & avances ecrp orales. 

A veces Rosalinda se iba lejos de la casa. Si era invierno 
?e sentaba donde no le diera el aire, y si en verano, donde 
no le diera el sol, y lela, o bien se pasaba horas pensativa 
y hablando consigo misma, SI lela, a veces regaba con sus 
lagrimas las hojas del libro. Si pensaba, de cuando en cuan¬ 
do suspiraba. En su alma debía haber ansias, Inquietudes, 
deseos /añoranzas de cusas no vistas ni oídas, pero sentidas 
dentro de su r.icrpo, Enrique, al verla tan despierta y tai] 
ansiosa de ¿aber y de sentir, al principio le compraba nove 
las, ciertas novelas, naturalmente Luego le compró folletos, 
lambiép cienos folletos, y por fin libros de sociología, de rxlu- 
ración y de higiene, 

A lus diecisiete aftas Rosalinda exigió que se la llevara al 
mercado todos lev: domingos. y logrado que hubo esto, dejó 
entrever que a Tárivga podía Ir sola sí alguna vez hacia 
falta. Un día, en Tarraga, oyó una radio. Hizo preguntas a 
los que como elln escuchaba n asombrados, y aupó que aqué¬ 
llas voces y aquellos cantos venían de Barcelona y de máts 
tejos adir Al llegar a casa. Rosalinda pidió a su padre una 
radio. Quería saber qué pasaba en d mundo; oir cantos; oír 
amores, Su padre se ochó a reir, porque creía que pedirle 
aquello era pedirle La luna, Pero tanto insistió la niña cada 
vez que volvía de! mercado, siempre con más detalles do la 
radio, que un día se filé al mercado con su hija, para ente¬ 
rarse. Supo que la cosa era muy fácil y no cora* en atención 
a lo que representaba saber lo que ocurría por ahí sin mo- 
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verse uno de su casa. Un muchacho cualquiera se lo podía 
instalar; 4) mismo si le decían cómo. Se \6 dijeron, y Rosa¬ 
linda, que estaba presente, entendió más que su padre lo que 
le explicaban* Concertado el precio, aparato instalado, que¬ 
daron en que el domingo próximo trian por la radio y regre 
fiarían a la pequeña masía con el aparato y con un mucha¬ 
cho, aprendiz de la casa, que se lo colocaría. Mas el mucha¬ 
cho cayó enfermo y no pudo ser lo tratado. Pero tanto se 
empeñó Rosalinda en llevarse el aparato, y en que ella lo iba 
a colocar, que .su padre no tuvo más remedio que hacer lo 
que la chica quería- Rosalinda, loca de alegría, pidió al co¬ 
meré lauto nuevas explicaciones sobre cómo habían de colocar 
aquellos instrumentos, y tan bien se hizo cargo de todo, que 
en llegando a la masía, ella haciendo de oficial y su padre 
de aprendiz, lograron Instalar la radio y oír lo que les decían 
de allá lejos, muy lejos. 

Rosalinda, al escuchar los cantos y las voces, por poco ae 
muere de alegría, y su madre contaba que aquello debían ser 
cosas de. brujas y de demonios. A los pocos dias su hija le 
decía, a pnr b, las leyes físicas a que obedecía tal milagro, 
porque su padre le habla comprado un libro que lo explicaba 
todo claramente. 

Se olvida decir que Rosalinda era .m prodigio de horro, 
sura. de inteligencia y do voluntad. No se sabía cuál de las 
tres cualidades era más í norte en aquella criatura que vivía 
en medio de una Naturaleza vigorosa y agresiva. 

Fin estas, una buena tarde apareció Tomás en la. casita, 
lie había costado dar con ella, pero al fin la había encontra¬ 
do, Rosalinda, al ver al joven, quedó como encantada. embe¬ 
lesada: como si hubiese dado con un talismán largo tiempo 
buscado y con un talismán que llevaba en sí la felicidad. Des¬ 
de aquel momento, la muchacha no dejó a Tomás a soi u- 
a sombra, Así como el perro sigue al amo, Rosajinda iseguia 
a Tomás. No sabia por qué a ciencia cierta, pero le seguía; 
sentía gran placer en verle y hablarle. 

-Ha llegado ei momento—dijo Tomás a Enrique— Me 
veo perseguido y me acordó de tu promesa. 

-Que yo cumpliré gustoso, Fstá es tu casa y esta tu fa¬ 
milia. 

■ -*Simpática, por cierto- dijo Tomás mirando a las dos 
•mujeres, pero sobre todo a Rosalinda. 

La muchacha sintió como un os ¿romee i miento por todo su 
cuerpo, como si la sangre, dentro de sus venas, se hubiese 
vuelto loca y loca corriera por ellas hasta subírsele Toda al 
rostro para ponérsele más colorado que la propia sangre, 

Tomás contó lo que le habla ocurrido. Que estando, una 
madrugada, hacia dos, en su casa, se presentó la policía a 
detenerlo y que él había escapado por los tejados. 

Después de esta presentación y de esta explicación. Enri¬ 
que llamó aparte a Tomás para decirle: 

—He de advertirte que me ha salido una hija muy rAra. 
muy extraordinaria y muy voluntariosa, y antes de intimar 
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con ella deseo enterarte. Está en la edad del querer, que en 
ella -se .presentó muy pronto y muy fuerte, Cuando lee nove¬ 
las, en las escenas de amor se estima la protagonista de ellas 
y ünge que un galán, Imitando la voz de hombre le? más posi¬ 
ble, le dice amores. Algunas veces, por mucho que la vi¬ 
gile, se va, y está horas sin que nosotros sepamos dónde. Sin 
embargo, yo he podido averiguar* por un viejo pastor que la 
vigila por mi cuenta, que se coloca al cruce de varios sende¬ 
ros, esperando que pase alguien, A lo mejor no pasa nadie, 
porque estamos muy distanciados de masías y caseríos y no 
es paso obligado, pero si pasa aígún pastor o algún mozo dt 
labranza, nada le dice, se contenta con saludarles y seguirles 
con la vista, mientras están a su alcance. Mas yo” temo que 
algún dia nos dará un disgusto. De todo te entero para, evitar 
que el disgusto nos lo des tú. 

--nacos muy bien en advertírmelo, aunque no había nece¬ 
sidad. Estáte seguro. Cuando yo me vaya, tu hija quedará tal 
como la encontré. 

Doncella. 

—Pues doncella, .pero no io asegures mucho, que cabritas 
como ella son difíciles de guardar. 

* * * 

Tomás, a pesar de su carrera y de su vida un tanto ato¬ 
londrada, era un hombre bueno a carta cabal, muy ponde¬ 
rado, muy equilibrado y muy dueño de si mismo, en todas 
las ocasiones. Además, no había perdido el sentido moral que 
Pierden casi Lodos los abogados y algunos de los que militan 
en las extremas obreras. 

Si Rosalinda se olvidó por un momento de Tomás, fue 
para acordarse de la radio, si es que para acordarse de la 
radio tuvo necesidad de olvidarse del joven abogado. Tomás 
quedó agradablemente sorprendido de la novedad, y el due 
ño de la casa le explicó que todo era obra de Rosalinda 
hasta la instalación. 

El perseguido tuvo otro motivo para felicitar y admirar 
a Rosalinda, tanto por su inteligencia como por su hermo¬ 
sura. I a sangre en las venas de la linda y lozana campesina 
se volvió loca otra vez. 

Cenando se habló de la labor qi_ie convenía hacer al día 
siguiente, y al oSr Tomás que la joven acompañarla a su 
padre, repuso: 

■Ya iré yo contigo. Rosalinda que se quede al lado de 
su madre. 

—Tú no sabes echar el trigo en el surco—dijo Rosalinda. 

— Aprenderé. Tampoco sabias tú Instalar radios, y apren¬ 
diste, con ser más difícil. 

- No lo creas. En seguida se aprende esto—dijo la joven 
señalando a la radio, sin darle importancia. 

Quedaron on que, de memento, a sembrar irían los tres, 
y que en cuanto supiese Tomás, la muchacha regresarla a 
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la casita. Pero Tomás nn supo aprender, según Rosalinda, y 
por más que su padre 1c dijese que al surco cala la semilla 
que soltaba el abogado, ella no quiso .moverse de su lado, 
pretextando que había de enseñarle: 

—No tanto grano; más grano;’el puño asi; la expuerta 
de esta manera—le decía, siguiendo a Tomás, tras el arado. 

El mozo estaba sofocado por la caminata y por el soío- 
rón que le daba la niña. 

Como los dos con tantas peleas no pudiesen seguir la 
muía arando. Enrique la paró y dijo; 

—Ahora resulta que tres hacemos menos trabajo que dos. 
Si es ella que se empeña en que un sé. 

—Es que no sabes, chico, es que no sabes, 

El trigo, al nacer, lo dirá—repuso Tomás. 

—Lo dirá, dándome la razón a mi, 

O a mi—dijo Tomás, 

— ¿Y a mí no me Ja dará? preguntó Enrique.—Porque, 
al fin y al cabo, algo hago yu, 

—En lo de caer el grano dentro del surco, el arado nada 
tiene que ver. La questión es. que el trigo; ai nacer, se alinee. 
'Pero si no alinea el surco, no puede alinear el trigo. 

—Esta es* otra cuestión—repuso Rosalinda, 

Ea noche anterior ya hablan tenido sus peleas sobre K 
sitio en que habla de dormir Tomás. Enrique opinaba que 
madre e hija durmieran en la cama de la joven, y que él y 
Tomás dormirían en la del matrimonio. Rosalinda quería que 
Tomás durmiera en su cama y ella en el pajar, Tomás decía 
que en el pajar dormiría él y qué los demás con ti muirán 
durmiendo donde lo habían hecho hasta aquel momento. En 
esto sí que Tomás fué irreductible. Hasta amenazó con -mar¬ 
charse, El matrimonio era aun joven. Su estancia allí lo mis¬ 
mo ptxlla ser corta que larga. El no habla de •permitir que 
3a hija de la casa, más siendo soltera y mucho más siendo 
bella, durmiese -fuera de la vivienda... Verdaderamente fuera 
de la casita no estaba el pajar. Adosado a la cuadra, tenia 
una puerta que daba a ella, y a la cuadra se entraba por 
otra puerta que había en el zaguán de la casa. 

Se enfadó mucho Rosalinda, pero no pudo vencer la resis¬ 
tencia caballeresca, y en cierto sentido justa, que opusiera 
Tomás. 

Desde aquel di a, y contra la costumbre, la muchacha fue 
la primera en levantarse y en dar el pienso a la muía. Dos 
dias estuvo Rosalinda rabiando por meterse en el pajar y 
llamar a Tomás, pero no se atrevía. Mas al tercero, y ya 
con más franqueza/ no pudo contener más sus deseos y sus 
ímpetus. Abrió la puerta del pajar y gritó; 

—¡Eli, holgazán, que aquí nos levantamos temprano! ¡Te 
levantas, o tiro de la colcha L Hubieses dormido en mi cama, 
no te pasarla lo que te está pasando. 

— Pero, chica, si no me está pasando nada malo, Al con¬ 
trario, Lengo un despertar muy dulce y vistas muy agra¬ 
dables. 
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Otra vez la sangre se volvió loca en las venas de Rosa¬ 
linda, estremeciendo y sonrosando todo su cuerpo. Pero, a 
pesar de todo, la muchacha pudo decir, ya acostumbrada a 
los requiebros espontáneos que sallan de los labios de To¬ 
más, si ti proponerse aturdiría ni marearla, sólo con el pro¬ 
pósito de alegrar el alma de la moza, de suyo alegre y 
animada. 

— Mejores vistas hubieras tenido en mi cuarto. 

— ‘¿Por qué, chiquilla? 

—Porque en el tengo un espejo y una mesa, encima de 
la cual habría flores, 

—Plores también hay en este pajar ahora, 

-En mi cuarto las habría siempre, 

A Tomás se le ocurrió otro requiebro, que no dijo porque 
le pareció un poco aventurado. Temió que a la pregunta: 
«¿Estarías acaso tu siempre en el cuarto?», la moza contes¬ 
tara: «Con mucho gusto.» 

Tomás se hacia cargo. Su galantería y sus ideas le invi¬ 
taban a recoger todas las flores para echárselas a la flor de 
la cara que tenia delante, pero comprendía la situación y el 
temperamento de la moza: ardiente, sensual, sanguíneo y 
¿soñador. El hombre habla llegado en el mismo momento en 
que la flor silvestre pedía besos. Eí momento ora peligroso, 
Era peligroso dado el carácter equilibrado de Tomás, de una 
vida moral y de una voluntad tan fuerte como la de la pro¬ 
pia Rosalinda, aunque en sentido contrario o de freno, Otro 
que no hubiese sido Tomás, hubiese satisfecho los deseos de 
la muchacha, y en paz, fuesen cuales fueren las consecuen¬ 
cias: pero entonces el amor, sí tál nombre merecía el acto-, 
hubiera carecido de la grandiosidad espiritual, propio del 
amor verdadero, que había de ser el amor heroico. Por otra 
par Le, estaba la promesa hecha al padre, estaba también su 
gratitud. 

Por desgracia para todos, y más quizá para la moza que 
para el mozo, aquella noche Va radio daba una noticia horri¬ 
ble: se interesaba a todas las autoridades de Cataluña y a 
todos sus habitantes la busca y captura de Tomás Ribas, 
abogado, autor del asesinato de dos agentes de policía, con¬ 
minándose con penas graves a los que lo ocultasen, Luego las 
senas exactas dei perseguido, 

Aquella noche se fueron todos tristes y silenciosos a 
dormir. 

El matrimonio habló en voz baja hasta la madrugada. 
Ira mujer copinaba que había de rogarse a Tomás que se mar¬ 
chase, Lo requería el porvenir y hasta quizá' la vida de 
los tres. 

Rosalinda apenas si durmió, más que por el efecto que 
en ella habían producido las noticias comunicadas por la 
radio, por lo que pudieran acordar sus padres sobre la suer¬ 
te de Tomás. A eso de las cuatro y media de la madrugada, 
adivinando de lo que hablaban y sospechando lo que acor¬ 
darían, saltó de la cama, abrió la puerta de la habitación 
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donde dormían los autores do sus dias y, sin pensar siquiera 
que podría resfriarse, grité desde el umbral: 

—Si le echáis, yo me voy con éi 
-Pero, Rosalinda, hija mía—exclamó su madre. 

—Lo dicho, que me voy con él si lo echáis. 

La joven se lavó, se peinó, ¿se.vistió y se fué al establo, 
Tomás no se habla acostado. Pasó la noche sobre unos cuan¬ 
tos sacos de salvado que había en un rincón, y hasta estuvo 
a punto de marcharse. No lo hizo porque le pareció muy 
feo hacerlo sin despedirse de aquella familia que tan bien 
se había portado con él. 

¿Qué haces aquí?—le preguntó Rosalinda. 

—Esperaba que os levantarais para despedirme. 

Tú te quedas aquí con nosotros, y si te vas o te echan, 
yo te sigo. Ya se lo he comunicado a mis padres, 

¿Estás loca, Rosalinda? ¿Te voy a exponer a mis des¬ 
venturas? 

-«Me expongo yo. 

No, no y no. Y no me obligues a zanjarlo todo pegán¬ 
dome un tiro. 

Ante tal amenaza* se presentó la mujer tierna, amorosa, 
Invadida por una ola sentimental, y dijo, suplicando y llo¬ 
rando : 

- No, no y no, mi bien. Te quiero; no te vayas; no ene 
des pena tan grande. Eres el único hombre a quien he visto, 
a quien he querido. Desde los catorce años que sueño con¬ 
migo. Te esperaba. No Le vayaa, que se va mi vida. ¿Quién 
que valga lo que tú cruzará estas montañas viniendo a beber 
en la fuente de mis labios? 

Decía besando y cogiendo a Tomás como si se le escapara 
el talismán de su dicha 

En estas apareció Enrique. 

•Te esperaba—le dijo Tomás—; pero antes de marchar¬ 
me he di: decirte que yo no maté a los agentes, que sin duda 
:ne esperaban para cazarme. 

-- ¿Pues quién los mató? 

—Ellos mismos se mataron, 

Y explicó cómo fué la cosa: 

Al penetrar en su casa, no habla hecho más que dar la 
luz, cuando oyó ruido, y sospechando que en el piso habla 
gente oculta, apagó de nuevo la luz y cerró la puerta del 
cuarto donde dormía Canneneita. El ruido que hizo la cerra¬ 
dura sirvió de guia a uno úc los agentes para disparar su 
pistola, que por fortuna no le dio, y el ruido de - la pistola 
al dispararse sirvió de guia al otro agente, creyendo que dis¬ 
paraba contra el perseguido.; Tomás se acurrucó en un rin¬ 
cón, porque si en aquel momento hubiese huido por la ven¬ 
tana, hubiera sido el blanco de los dos agentes. Desde aquel 
instante un tiro sirvió de guia al otro, hasta que los dos 
agentes quedaron sin vida, AI cesar las descargas, y com¬ 
prendiendo por los layesl que los dos agentes estaban mal- 
heridos^ dió la luz con precaución y vió a los policías que 
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re volcaban pn un charco de sangra, Entonces ató uno cJ 
Eíis cabos cíe la cuerda al hierro de la ventana y trepó por 
eMu Al llegar al terrado, desató la cuerda y dio con ella 
una vuelta a lo, barandilla que servia de antepecho para q ur 
liadle se cayera del terrado ai patio, y descendió otra vez 
mt el cabo de la citerda que pendía, metiéndose de iiuevn 
en la cocina de su rasa, Ya allí, tiró de la cuerda, cuyo cal* 
estaba atado a la ventana, la desató y se lu guardó. Des¬ 
pués, cerrando la ventana por dentro, abrió la puerta del 
piso ron una llave que de ella tenía sin que lo supiese Car¬ 
men, descendió las escaleras y con otra llave que también 
guardaba abrió la puerta de la calle, alejándose sin que na¬ 
die le viera, con la pena de oír cómo lloraba m hijlta. daníln 
golpes con su manedta detrás de la puerca de su habitación 
llamando a su madre, 

Enrique, sin decir palabra, saltó at zaguán y subió aí lín.- 
co piso que tenia la casita, donde seguramente aguardaba 
su esposa. L*e siguió Rosalinda, adivinando que iba a dec ir 
a su madre que Tomás no habla matado a los guardias y 
que era unct injusticia íWtarJH Mas al llegar al caguán a Ro¬ 
salinda se le ocurrió uiui idea que le hizo pararse. Efectiva 
mente, Tomás hubiera aprovechado aquel momento para 
huir, pero se encontró con la moza y no hubo manera 
—No te vayas—le dijo Rosalindapnrque te sigo, 

—Pero, ¿por quó has de seguirme? 

—Para obligarte a que tp quedes, 

—Me quedaré, pues dijo Tnmás con ánimo de huir a a 
primera ocasión. 

No $e presentó Durante el día la muchacha ie seguía a 
todas partes, y durante la noche dnrmía en mi colchón qiv 
habla colocado sobre los sacos de salvado de la cuadra, y 
además atrancada la única puerta que tenia el pajar, 

Feto ya no despertaba a Tomás ni Be atrevía a fran¬ 
quear la puerta del pajar rmentroa Tomás estaba dentro. 
Desde que se le declaró le habla entrado cierta vergüenza 
Quizá el tiempo quizá la vida misma, le hahia dotado tK 
cierto pudor. 


* o- * 

—¿Aun piensas en marcharte? !r* preguntó Rosalinda a 
Tomas un día que el mozo se he liaba en el pedazo de huer¬ 
ta que tenia la finca. 

—Ya na 

-¿Aun no me quieres? 

—¿Quién te ha dicho que no te quiero? 

—Tú me lo dio»!! todos los dias con tu actitud. 

—Mira, nena; tú eres muy linda, tú eres tüuy hermosa 
tú eres muy inteligente, y yo Ib quiero en la medida que 
mereces, por tus buenas cualidades, r^ro no debo quererte. 

—No te entiendo. Si me quieres, os que dotes quererme 

-Pues te quiero y no debo. 
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—i No me quieres! 

—Si K te quiero, Pero, ¿he de pagar con tanta ingratitud 
l- 1 favor que de tus padres recitan? 

—Ingrato senas si no rae quisieras. 

—No; ingrato seria si, aprovechándome de tu amor, de 
tu estado amoroso para conmigo, abusara de ti. 

—No entiendo ni una palabra de cuantas me dices, F r s el 
tuyo un lenguaje que jamás han usado las rocas, ni los pi¬ 
nos. ni los anímales, ni el sol, ni la luna, ni la tierra, ni las 
llores, ni la brisa, ni la vida que siento en mi como un re¬ 
sultado de todas esas cosas a la vez. Si nos queremos, ¿qué 
puede haber superior a nuestro querer? Si nuestros cuerpos 
desean abrazarse, ¿quién puede impedirlo, quién? No com¬ 
prendí.) tus palabras; me suenan a hueco, a convencionalis¬ 
mos, a algo que no está en el cielo ni en la tierra, que yo 
jamás he visto, que yo jamás he oidu, que yo jamás he sen¬ 
tido.,. Y tu las dices, y tú no eres mejor que yo. 

—Desde el punto de vista de la Naturaleza, no. 

—¿Hay otro punto de vista mejor? 

A Tomás, hombre de grandes conocimientos y de inteli¬ 
gencia poderosa, le subyugaba aquel carácter ñero y franco: 
aquella inteligencia y aquella lógica naturales, sin retóricas 
ni conveniencia social alguna; y la escuchaba entre atur¬ 
dido y embelesado. 

Rosalinda continuaba diciendo: 

—Sólo entiendo que te quiero y que nadie ni nada puede 
oponerse ni se opone a este amor mío. Tus palabras me pa¬ 
recen así como un enredo y una cobardía. 

—'Es que tú no has vivido, Rosalinda; es que tú no has 
entrado en relación con el mundo; os que t-ü no vives la 
realidad. 

-Más que tú ; el que no la vive eres tú, 

—Ilay una moral, hay un deber sobre tu amor y sobre 
el mió. Porque te quiero, si, Rosalinda, te quiero. Pero existe 
el respeto que debo a tus padres, por el bien con que me 
han tratado. 

—Si te han hecho un bien, ¿cómo pagarlo mejor que 
amando a su hija como yo te quiero a ti?... Continúo no 
entendiéndote. No creo que haya un más allá, algo de más 
valor que mi pasión por tí y tu pasión por mi, si es que la 
sientes. 

-—SI, sí, la siento, Rosalinda. 

Y Tomás se quedó pensativo. 

Tomás vacilaba. Quizá tenía razón la muchacha; quizá 
ella representaba la vida con todas sus leyes, y él ¡a soeie- 
dad con todas sus preocupaciones. ¿Era aquella una lucha 
entre la Naturaleza espontánea, fuerte y robusta, y la. socie¬ 
dad decadente,, hipócrita y convencional? Quizá si; quizá era 
é! el débil: la castración, la eohardía. 

Ai verlo pensativo, Rosalinda se le acercó amorosa, üli 
cuerpo, de ordinario maríileo, en aquel momento estaba ro¬ 
sado cual campo de amapolas. Rosalinda resolvió, con impe- 
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tuosidad, recibir un beso de aquella boca» a quién sabe a qué 
estaba decidida si. no lo recibía. 

Pero lo recibió, primero con alguna resistencia, i Liego dos, 
mil, con frenesí. ¿Qué dominio ejercían aquellos brazos, aque¬ 
llas manos y aquellos ojos? ¡Ya era suyo, suyo I Ya podía 
hacer con él lo que quisiese. 

Por fin, Tomás pudo decir n dijo, porque, contra lo que 
Rosalinda creía, no había perdido el dominio de sí misma: 

-Bueno, basta ya... Hasta aquí se -puede llegar, más alia 
no... No, nu; te digo que no. Pudiera resultar un nuevo sér. 
y me avergonzaría de mí mismo, ante tus padres y ante mi 
conciencia. 

—Pero si estás que urdes; si es que... 

•Pues que arda,.. Antes muerto que ingrato. 

Y como le pareciera que Rosalinda, en un arranque de 
rabia y de desesperación, intentaba hacer con su mano una 
cosa horriblemente dolorosa para él, exclamó Tomás: 

— ¡Ten compasión de mi! 

—¿La cienes tú de mi? ¿No ves cómo estoy? 

—1 Si, siento compasión por ti ! ¡Sí, nena hermosa, tengo 
compasión por ti!... ¡Ay, si pudiera cortarme la cabeza para 
que sólo quedara mi cuerpo encendido! 

Rosalinda dijo, despechada, furiosa y con fiero sarcasmo: 

—Si no supiera que no, oirá cosa diría yo que tienes 
cortada, 

Y se marchó. 

Tomás comprendió que lo que habia pasado entre los dos 
representaba una gran desgracia para él y para ella. Recogió 
la hortaliza y se fué a la casita. 

Todo el mundo estaba serio y tudo el mundo miraba con 
odio a Tomás. Los padres de Rosalinda, sin duda porque 
creían que habla abusado de la amistad con que se le tra¬ 
taba. Rosalinda le odiaba por lo contrario. 

Ello ocurría un viernes por la tarde. Cuando Rosalinda 
dijo que el próximo domingo quería acompañar a su madre 
al mercado, después de tanto tiempo de nu haber querido ir, 
el joven pensó aprovechar aquel capricho de la muchacha 
para huir de la masía. Se fueron a dormir sin apenas des¬ 
pedirse unos ele otro. Cuando Tomás dió las buenas noches 
para retirarse al pajar, nadie le contestó, ni Rosalinda, que 
en la cocina lavaba los platos. 

Aquella fué noche de intranquilidad y de lucha para 
Tomás. 

Aquí cerquita- pensaba—está la hermosa y enamorada 
joven, que sólo espera una' palabra, un gesto mío .para entre¬ 
gárseme. (Cuidado que es linda e impetuosa! ¡Qué cuerpo 
Lene! 1Y0 no había visto cosa igual i i Mu entra tío sé qué 
sólo pensando en aquel cuerpo! ¡Malditos escrúpulos, mal¬ 
dita promesa y hasta maldita cobardía! Porque, al fin y al 
cabo, es ella la que tiene razón. Lo comprendo. ¿Y por qué 
no dársela, pues, a pesar de todo? Le voy a decir que lá 
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tiene y que otro día, en otra oca&lón, la querré como ella 
quiere "ser querida ahpra. 

Y con los nudillos llamó a la puerta que del pajar con¬ 
ducía al estadio, creyéndola atrancada como todos los días, 
y creyendo, además, que al oirle Rosalinda abriría presurosa. 
Nadie le abrió. Empujó, y la puerta <se abrió de par en par. 
No estaba más que entornada, tal como él la habla dejado, 
A tientas buscó el colchón donde dormía Rosalinda; pero la 
cama de la muchacha estaba vacia, 

— Rosalinda. Rosalinda--di jo débilmente en la obscuridad. 

Nadie le contestó, Se metió otra vez dentro dei pajar, 
encendió el farolillo y de nuevo al establo en busca de Ro¬ 
salinda. En parte alguna la vio. Decidió esperarla, pero espe¬ 
rarla en 3a propia cama de la muchacha, y en ella se dur¬ 
mió, A punto de amanecer bajó al establo Enrique, y viendo 
a Tomás en la cama improvisada de sli hija, le dió tal co¬ 
raje que pensó en matarlo, 

¿Pero dónde estaba, su hija? Mientras ponía el pienso a 
3a muía, dudaba si salir en busca de Rosalinda o matar a 
Tomás par lo que suponía había hecho con la muchacha. 

En estas Tomás despertó. 

—¿Qué haces aquí?—le preguntó Enrique amenazador, 

No lo sé. Lo único que te puedo decir es que tu hija 
está tal como estaba antes .de venir yo a esta casa. 

—¿Lo juras? 

Por ia vida de la mía. 

Los dos salieron al campo llamandn a Rosalinda. A los 
gritos despertó su madre, y, enterada de lo que ocurría, sa¬ 
lieron los tres por caminos distintos en busca de la mucha¬ 
cha. Temían una desgracia. La, angustia era para Tomas. 
Si la encontraban muerta en el fondo de un barranco, sólo 
de él seria la culpa. Extenuados, al mediodía estaban los 
tres de vuelta a la masía, confiando cada uno en que los 
otros habrían encontrado a Rosalinda. Nadie la encontró, 

—Si no aparece, te mato- -dijo Enrique á Tomás—, por¬ 
que tú tendrás la culpa de su desaparición. 

— En este momento más me interesa encontrar a tu hija 
que la vida mía. 

Cerca de las dos de la tarde apareció Rosalinda con im 
cesto de setas. Habla salido a buscarlas, según dijo y según 
demostraba por las que traía. Enrique abrazó a Tomás, pi¬ 
diéndole perdón por sus amenazas de antes, 

Tomás cogió la cabeza de Rosalinda con ambas manos y 
3e¡ dijo : 

— ¡Mírame, a los ojos! 

— No quiero contestó Rosalinda, bajando los suyos—■; y 
déjame en paz, 

- ¿Qué has hecho, desgraciada? 

—ir por setas no es ninguna desgracia. Y bien -majas las 
ha encontrado—repuso su madre. 

Mientras cenaban llamaron a la puerta, Nunca se había 
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llamado en aquella puerta de noche. Una ola de terror inun¬ 
dó la estancia, 

— ¿Qué has hecho, desgraciada?* repitió Tomás, dirigién¬ 
dose a Rosalinda. 

—¿Quién llama?—preguntó Enrique. 

— La Guardia civil. 

—¡Huye l~-exclam*F el padre de Rosalinda. 

— lNo huyo £ Si huyese te detendrían a ti, y si Lü huye¬ 
ras conmigo, detendrían a tu compañera. a 

— ¡Abrid a la Guardia civil 1 — gritaban desde la puerta y 
golpeándola con la culata de sus fusiles. 

—¿Abro, pues? 

Espera—dijo Tomás. 

Y se llevó a Enrique. Separados, le dijo: 

-Si fueses preguntado, di que yo llegué aquí el 23 del 
mes pasado. Que te engañé porque vine con el pretexto.., 

i Abran, o echamos la puerta abajo 1 

-Con el pretexto de recuperar la salud. Y que sólo te¬ 
nias abierta la radio los domingos, porque llegabais rendi¬ 
dos del campo y os acostabais temprano. De nada os ente¬ 
rasteis. 

¿Luego tú mataste a los guardias? 

— Te juro que no, por lo que más quieras; pero es preciso 
evitar complicaciones. Asi, la noche aquella yo la habré pa¬ 
sado entre vosotros. 

Enrique abrió la puerta. Rosalinda se retiró escalera arri¬ 
ba, pero se paró a la mitad de ella. Hubiera «ido inútil huir, 
porque la Guardia civil, cuando llamó a la puerta, ya tenia 
cercada la casa. 

i Manos arriba todo el mundo 1 — gritó el sargento. 

Y luego amanillaron a Tomás y a Enrique. 

Rosalinda, al comprender que so llevaban también a su 

nadre, bajó las escaleras y exclamó: 

—¿También a mi padre? 

¿Qué te habías creído, hermosa?—dijo oí jefe de la 
fiterza. 

De aquellos ojos Lan brillantes, que quizá sólo aquella no¬ 
che habían llorado, saltaron dos lágrimas. Tomás se le acer¬ 
có y le dijo tiernamente: 

—¡No llores, no llores; tu padre volverá pronto lí No llo¬ 
res, porque yo te o.uiero, a pesar de todo t 

Aquellas palabras de consuelo y de esperanza que Tomás 
vertió en su alma, aun sospechando que ella, le habia dela¬ 
tado, bailaron de bondad y de ternura todo su cuerpo, y 
arrojándose a los píes de Tomás gritó: 

—íPerdón, perdón l 

Perdonada estarlas si alguna vez te hubiera condenado. 
Sospecho que soy el culpable de todo, que yo tengo la culpa 
de este trágico cuadro: pero no me arrepiento. 

Y, dirigiéndose a los guardias, añadió: 

—Cuando ustedes gusten podemos, marchar. 
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No habían dado más que cuatro pasos, cuando Tomás se 
volvió y dijo: 

-Rosalinda, fié breñar ayuda a lj madre; tu padre vol¬ 
verá pronto, 

—¿Y tú?- gritó llorando'la joven, 

— Yo no sé si podré volver, 

—¡Pobre de mí! exclamó Rosalinda, y cayó sin sentido. 

3>a comitiva se fué. 

Es difícil describir el estado de ánimo de Rosalinda cuan¬ 
do, volviendo en si de su desvanecimiento y del extravio que 
le habla hecho cometer acción tan villana, tuvo conciencia 
riel mal inmenso que había hecho, 

'En aquella fuerte naturaleza y en aquel carácter impul¬ 
sivo, todo se producía con violencia e ímpetu irresistible*. 

Al dia siguiente del que tan tristes acontecimientos habla 
visto, la muchacha so vistió de buena mañana, preparó un 
hatillo con Ludas sus ropas y se dirigió a la alcoba donde 
habla intentado descansar un poco su pobre madre, 

—Mamá, dame Lodo el dinero que puedas, que me voy, 

— ¿A dónde vas r desgraciada? ¿Qué otra locura te pasa 
por la cabeza? prorrumpió la madre. 

— No r ya no estoy loca, Nunca he estado tan serena como 
ahora. Me voy a Barcelona. 

—¿A qué hacer? 

— A procurar reparar un poco del mal que he hecho, 

La madre comprendió que todo razonamiento seria inútil. 
Por otra parte, pensaba que no podía dejar abandonado a 
su suerte a su infeliz mando, Saltó de la cama, decidida, 
y dijo: 

Nos iremos Jas dos. 

—No, tú no, Por lo menos no antes de haber vendido los 
animales y todas 'las cosas que tienen algún valor en esta 
cusa. Necesitamos dinero. No seas niña, mamá; y déjame 
marchar ahora sola. Vende lo que puedas vender entretanto, 
cierra la casa y vente dentro de tres o cuatro dias. Cuando 
hayas recibido carta mía. dándote unas señas desde Bar 
celona. 

Hablaba con tanta cordura y serenidad la muchacha, que 
:¿i madre, se sintió dominada por su energía y su buen sen¬ 
tido. Le d-ió a su hija todo e* dinero de que podía disponer. 
y a Barcelona se: fue la muchacha. 

Durante las horas de camino que tuvo que hacer, mucho 
rumió Rosalinda, Ante todo, necesitaba encontrar alojamien¬ 
to y trabajo. Luego, un abogado para su -padre y para 
Tomás. 

Llegó a Barcelona, donde no había estado nunca, y du¬ 
rante un momento se sintió abrumada y desorientada por 
el gran movimiento de la- enorme urbe. 

Por aquella noche, se metió en el primer hotel de apa¬ 
riencia modesta que encontró al paso. Más de uno miró cu¬ 
riosamente a aquella hermosa y sana muchacha, con vestido 
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y aíro de pueblerina, pero la fiera expresión do la chica le 
quitó las sanas de hacer ningún avance. 

Al día siguiente comentó Rosalinda a preparar su plan. 
Encontrar trabajo no era cosa fácil, y casa todavía^más dMl- 
cil; pero* la muchacha no quería hallarse con los fondo® 
agotados y saber dónde instalarse con su madre, Leyendo las 
páginas de anuncios de un diario, vló que pedían empaque¬ 
tadoras temporeras en un almacén. Aunque aquéllo no fuese 
trabajo fijo, [que importaba ! 

Se 'presentó, Ja vieron robusta y decidida, les fué simpá¬ 
tica y se la quedaron. 

Buscó asimismo una casa de huéspedes donde pudiese 
instalarse con su madre cuando ella llegase, y una vez re¬ 
sueltos estos puntos, escribió a la autora de sus días, dicicu¬ 
tióla que podía trasladarse cuando quisiese a Barcelona. En¬ 
tretanto no paró de hacer averiguaciones sobre H paradero 
de su padre y de Tomás. 

Supo que les hablan tenido dos dias interrogándoles en 
la Jefatura, y que al fin les hablan trasladado a la cárcel. 
Al padre sólo se le acusaban de encubridor, pero contra To¬ 
más habia acusaciones tremendas, haciéndale responsable 
de la muerte de los dos policías. 

-El día que Enrique vid tras las rejas de la cárcel a Rosa- 
linda, las lágrimas le cayeron de los ojos: 

—¿Aquí estás, criatura? r TIas dejado sola a tu madre? 

—Mamá llegará dentro de dos o tres días. Yo tenia que 
ir a Barcelona para ocuparme de buscaros abogado y hacer 
iodo cuanto pudiese para salvaros. 

Unos cuantos compartimientos más arriba, Rosalinda vio 
a una mujer, con una niña en brazos, que hablaba con 
Tomas, 

^¿Quiénes son?—preguntó con voz temblorosa a su 
padre. 

La mujer y la hija de Tomás^dijo él tristemente. 

Rosalinda bajó la cabeza. He aquí el porqué de la actitud 
del joven abogado, ligado moral mente con los deberes con¬ 
traídos con Carmen, por la amistad y el agrade cimiento 
a Enrique, y debiendo sostener terrible lucha consigo mis¬ 
mo ante 3a juventud y la belleza de Rosalinda que se le 
ofrecían. 

* ¡i * 

Tomás nada, dijo a Carmen de eu-antu le habia ocurrido. 
Su mujer creyó siempre que habia -sido detenido porque la 
policía descubrió su escondrijo. 

La primera voz que se vieron frente a frente Tomás y 
Rosalinda después de lo ocurrido, fué a Lravés de las rejas 
y en presencia de Carmen. Jos ojos de Tomás formularon 
una súplica muda, que la joven comprendió rápidamente. 
Tomás no quería que hiciese la menor alusión al pasado, ni 
aun m el sentido de lamentar amargamente lo hecho. 
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Carínen, inocente, no vio en Rosalinda otra cosa que la 
hija del hombre que había acogido a Tomás y que por él 
se había 'perdido. 

Pensando pagar asi algo de lo que aquella familia habla 
hecho por su esposo, inmediatamente se ofreció a la mu¬ 
chacha. 

—Puedes quedarte en casa conmigo y con la nena. Esta¬ 
mos solas; la vivienda es grande. ¿Qué harás, tan joven y 
sola, por Barcelona? 

Hosalinda se sintió enrojecer hasta la raíz de los cu 
bellos. 

—58a que dentro de dos dias llegará mí madre. 

—¡Qué importa L Estaremos las tres juntas. 

Rosalinda miró a su padre, que desvió la vista. 

Tanto insistió Carmen, que la muchacha sólo pudo rehuir 
una respuesta, diciendo: 

—Cuando llegue mamá, volveremos a hablar de ello, y lo 
que decida ella haremos. 

Pero luego, .sola y en su cuarto,. Rosalinda reflexionó pro- 
í onda mente. No se le escapaba que Tomás seria duramente 
condenado. Si salvaba la vida, no evitaría el presidio, Car¬ 
men, sola con su hijita, deberla hacer frente a la existencia 
Rosalinda, que se sentía responsable del infortunio y del des 
amparo de aquellas dos criaturas, en una reacción muy 
propia do su temperamento exaltado, tomó una decisión 
heroica: 

Se iría a vivir con ellas, trabajarla para ayudarlas; seria 
otra madre para la hija de su amado. 

Sin esperar la llegada de su madre ni la respuesta que 
ésta pudiese dar a la proposición de Carmen, cuando se vie¬ 
ron nuevamente, dos dias más Larde—Rosalinda, para no 
perder tamas horas de trabajo, iba dia por otro a ver a su 
padre—. le dijo simplemente: 

—He reflexionado y acepto tu ofrecimiento. Creo que 
mamá estará también de acuerdo. Asi ahorraremos gastos 
y trabajando todas saldremos adelante con la vida y con lo 
que represente el proceso. 

Cuando Tomás supo la decisión de Rosalinda, se pregun¬ 
tó muchas veces qué -pasaba por el alma y la cabeza do la 
muchacha. 

Sú cultura, su conocimiento del corazón humano, le ha¬ 
cían presentir y explicarse muchas de las reacciones de la 
joven. Las comprendía y las adivinaba mejor que ella mis¬ 
ma. Sabia que no era mala, que babia en ella un fondo de 
nobleza y de rectitud que debía producirle crueles sufrimien¬ 
tos cuando volviese en si de su funesta locura. Por su pane, 
aceptaba su parte de culpa. 

No había sabido prever ni evitar el enamoramiento de 
Rosalinda; no había‘sabido marcharse a tiempo de su lado 
ni había sabido hacerle comprender la situación en que se 
encontraba. A los ojos de la muchacha, sólo habla apare 
e^do evidente un desprecio de la oferta que ella le habla 
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hetíha, que debía herir duramente su orgullo de mujer y su 
sensibilidad de enamorada. Cegada por el odio, que tanto se 
parece al amor y que tantas veces con él se confunde, había 
intentado vengarse de él sin tener conciencia dlara de lo 
que hacia. Lina vez. él rapto de locura pasado, su buen fon¬ 
do, su amor verdadero, engrandecido y ennoblecido, despo¬ 
jado de cuanto de violento y de carnal le ponía la juventud 
y el ardos insatisfecho de la moza, habla de hacer de ella 
tna mujer nueva, sublimizando su sentimiento. 

Todo esto,, que Rosalinda sentía confusamente, Tomás lo 
definía con lucidez y con ternura. Y aquella hermosa natu¬ 
raleza. espontánea y poderosa, le atraía cada vez con usas 
tuerza, haciendo nacer en él sentimientos más puros y más 
tiernos. De todo corazón la perdonaba y ■pensaba aun más 
en el daño que él había hecho a la muchacha, ensombre¬ 
ciendo y mareando para siempre la aurora de su vida, que 
en el daño que ella le habla hecho a si mismo y a los su¬ 
yos. Si hubiera sido libre, si no hubieran existido Carmen 
y la niña, victimas inocentes de todos los prejuicios y con¬ 
vencionalismos creados por la sociedad y la moral reinan 
tea, victimas de los propios caprichos de la naturaleza y del 
corazón humanos, ¡cómo se hubiera entregado a aquella pa¬ 
sión grande y arrolladora, que, crecida en el alma y el 
cuerpo vírgenes de Rosalinda* a él se comunicaban! 

Pero hoy, ame él no tenia más que un porvenir triste o 
inciemo. la muerte quizá, la cárcel seguramente, No podía 
ni debía consentir que Rosalinda sacrificase todos los goces 
do la vida y del amor a un amor de juventud y a la expia¬ 
ción de una falta hija de su instinto y de sus fuertes y vio¬ 
lentas reacciones. Tenia el deber moral de serenarla y de 
procurar que para ella se abriesen nuevas y más normales 
y felices perspectivas. 

Nunca intentó Rosalinda hablarle a solas. Siempre pro¬ 
curaba que estuviese Carmen delante. Esta le decía a veces 
a su esposo: 

—Es una muchacha excelente. Trabaja como dos. Y para 
nada piensa en distracciones. Los hombres, -como si no exis¬ 
tiesen para ella. 

La madre de la chica estaba también instalada en casa 
de Carmen. Cuando llegó, se encontró con la situación crea¬ 
da, Al quedar solas, le dijo a su hija: 

—¿Y tienes valor paTa vivir aquí, con e?las, después de 
lo que has hecho? 

—No me tortures más, mamá. Tengo valor, norque ya no 
soy la misma Rosalinda, Soy oLra. dispuesta a hacer lo po- 
siblc y lo imposible por reparar el mal que hizo la Rosa¬ 
linda que ha. muerto. 

La madre miró con profunda piedad a su hija : 

—¡Cuánto has de sufrir, criatura! 

Rosalinda volvió la cabeza, esforzándose en contener las 
lágrimas. 
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El proceso iba incoándose. De todas las declaraciones de 
Tomás. el jaez sólo pudo sacar en consecuencia que él no eaía 
ba en la casa a la llegada de la policía y que para nada había, 
intervenido en el tiroteo que se produjo dentro de la casa 
y que ocasiono la -muerte de los dos agentas. 

No había ninguna prueba contra él, y no-podían, jurídi¬ 
camente, acumularlo un crimen que no podía demostrarse 
que él hubiese cometido. Sin embargo, como habla interés 
en condenarle, el proceso se incoó, haciéndole responsable 
del asesinato de dos policías, pidiéndole la 'pena de muerte. 
Al padre de Rosalinda, como encubridor, le pedían doce 
años y un día de presidio, 

Carmen y Rosalinda buscaron un buen abogado, que tra¬ 
baje] cuanto pudo a su favor entre los magistrados de la 
Audiencia, pues era un proceso que debía ganarse entre bas¬ 
tidores, mejor que ante el Tribunal que debía juzgarles. Ade¬ 
más, ante el Tribunal, para defenderse, se bastaba y se so¬ 
braba Tomás, excelente abogado. 

Llegó el día de la vista. Y ante el Tribunal comparecie¬ 
ron los dos hombres. Una vez más, la llamada Justicia his¬ 
tórica debía juzgar a dos personas colocadas, por su vida y 
su moral superior, muy -por encima de los hombres que de¬ 
bían juzgarles. 

Tomás hizo una. a ul odefensa hábil y brillante, aun te 
Hienda conciencia do que la condena ya estaba dictada de 
antemano, No podrían condenarlo a muerte, blnoficiando 
del atenuante de la duda, pero sería condenado a cadena 
perpetua. De lo que te Lratat-a era de inutilizar a ono de 
im más activos «e Inteligentes defensores de la cíase obrera. 

La condena fue de acuerdo con la previsiones del Joven 
abogado. Al padre de Rosalinda le condenaron a ocho años 
y m día, y a Tomás a cadena perpetua. 

★ ■ « 5 ¡ * 

En Qa Audiencia se vieron o ti momento, sin testigos. To¬ 
más y Rosalinda. Es decir, sin la presencia de Carmen entre 
filos. El joven abogado tendió * la mano a Rosalinda, di- 
ciándole: 

—Te confio mi hija, 

—Puedes confiármela—replicó la joven con firmeza —. Te 
íne perdido, pero en tanto lío puedas volver a tu casa, ocu¬ 
paré tu sitio. 

No esperaba menos de ti. Rosalinda. Y si mis palabras 
pueden servirte para aliviar tu pena, te diré que no te guar¬ 
do ningún rencor, que excuso y comprendo tu gesto.—Y ba¬ 
jando un poco más la voz; Y que, ¡pese a todo y a pesar 
de todo, te he querido y te quiero. Por eso no pedia hacer 
Lll desgracia, comprometerte ni engañarte. Pero tú eres jo¬ 
ven ; yo estaré quizá muchos años preso; conocerás a otros 
hombres, que atraerán lu corazón sebiento de amor. Procura 
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casarte y ser feliz, Rosalinda. No malogres tontamente tu 
juventud y tu vida, 

La joven sacudió Va cabeza, incapaz de prenunciar ni tina 
palabra. Tenía un nudo de sollozos en la garganta que se lo 
impedia. La llegada de Carmen puso Un a esta penosa 
escena. 


El dia que se llevaron a Tomás hacia el pena'l del Duéao, 
a donde fuá destinado. Carmen, con su hija y Rosalinda, 
fueron a despedirle, consiguiendo verte un momento en e 1 - 
patio de la cárcel 

Tomás abrazó a Carmen, cubrió de besos a su hija y 
atrayendo hacia si a Rosalinda, la beso en la frente. 

- Ayúdalas cuanto puedas k dijo con voz emocionada, 
.señalando a su mujer y a su niña . pero piensa, sobre todo, 
en ti. Si sé que eres feliz, yo también me sentiré más di¬ 
choso. 

Otra vez toda palabra se ahogó en la garganta de Ro¬ 
salinda. 

Los presos que sallan de viaje fueron alineados a las 
órdenes breves y bruscas de los guardias que debían escol¬ 
iarles. 

Tomás iba amanillado junto con otro preso .político, un 
muchacho Joven, casi imberbe. Eran una veintena los que 
sallan hacia el presidio* casi todos políticos. 

El espectáculo de aquellos hombres, muchos en la ñor de 
la edad, que iban a vérse separados de sus seres más que¬ 
ridos, aislados de la sociedad y- de la vida, oprimía el cora¬ 
zón de las dos mujeres. A aumentar su congoja se agregaba 
la visión de las otras familias de presos que en la puerta 
esperaban desde hacia muchas horas la salida de sus seres 
queridos. 

La niña de Tomás, asustada, so agarraba al cuello de su 
madre, balbuceando enn voz llorosa: 

—(Y papá? ¿Pur qué se va papá? ¿Por qué no viene con 
nosotros el papalto? 

Al fin la triste comitiva se puso en marcha, dirigiéndose 
hacia los camiones que debían conducirles a la estación 
donde, en un vagón cerrado, guardado y vigilado, se llevaba, 
a aquellos infortunados hada di encierro. 

I.,as dos mujeres, llorando silenciosamente, contemplaron 
la cuerda de condenados que se alejaba, hasta perderse de 
vista los vehículos. 

Secándose las lágrimas, venciendo su dolor, euimosa y re¬ 
suelta. Rosalinda cogió el brazo de Carmen, dic i undula: 

—Vamos. Por él hemos de vivir y de trabajar, Saldrá del 
presidio Que cuando vuelva pueda estar contento y orgu¬ 
lloso de nosotras. 


Federico URALES. 
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